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Förord 
 

På 200 år förvandlades Australien från att ha varit dåtidens   

mest outforskade kontinent till ökänd straffkoloni och vidare till 

nybyggar- och guldgrävarsamhälle och till sist till modern 

industristat av västerländskt snitt — vilket berättarstoff måste inte 

finnas här!  

 Nobelpristagaren Patrick White är omgiven av en 

månghövdad och otålig kör av fantastiska berättarröster som 

gestaltar   allt detta. Rösterna spänner från kapten Tenchs 

dokumentära ögonvittnesskildringar av mötet med den jungfruliga 

kontinenten på 1790-talet till Peter Careys allegoriska 

samtidsvisioner av   australiskt liv på 1990-talet. Det finns inget 

bättre sätt att upptäcka Australien än i deras sällskap!  

 Med denna bok hoppas jag tillhandahålla ett verktyg, en 

kartskiss och guide för den nyfikne och för den som själv vill 

utforska rikedomen i den australiska roman- och novellitteraturen. 

Skatterna finns där!  

Berättare från Oz gavs ut 1995 och finns inte längre att 

köpa i bokhandeln. Därför gör jag nu boken tillgänglig i digitalt 

format i tron att här fortfarande finns intressant information för den 

som är nyfiken på australisk litteratur. Jag har inte uppdaterat 

innehållet förutom litteraturlistorna som nu speglar vad som finns 

översatt till svenska fram till sommaren 2021. 
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Ett avstamp 
 

”Patrick White är den stora eken och vi andra buskarna vid 

dess rot.” Så ödmjukt uttrycker sig den australiske författaren 

Murray Bail när han talar om samtida australisk skönlitteratur.  

 Han är alltför blygsam. 

 De senaste decennierna har det i Australien vuxit fram en   

ny spännande litteratur, som visserligen inte fullt ut, och till alla   

delar, kan mäta sig med White i episk bredd och stilistiskt 

mästerskap, men den är på väg upp. Det växer så det knakar och   

visst har den nått högre än buskhöjd bredvid den jättelika   eken. 

 Detta faktum är inte helt känt i Sverige. Här framstår 

White   i allmänhet fortfarande som ett sällsamt och ensligt 

monument i en litterär ökenkontinent. Det är aningen märkligt 

eftersom modern australisk litteratur och konst fått ett brett 

internationellt genombrott.  

 Australisk film har blivit ett begrepp. Föga bekant är dock 

att här producerades en av världens första filmer, Soldiers of the 

Cross, 1901, och att Australien var en av världens ledande film-   

producenter fram till första världskriget. De växande kostnaderna, 

konkurrensen från Hollywood och utländska intressens uppköp av 

lokala biografkedjor försatte dock filmbranschen i en långvarig 

törnrosasömn som inte brutits förrän alldeles nyligen.  

 Även musiken har de senaste tjugo åren upplevt ett 

uppsving. Landet bubblar av levande musik. Men det är inte de 

internationella artisternas gästspel som gör Australien så intressant 

utan den blomstrande lokala musiken. Den hittar man inte bara på 

Sydneys imponerande operahus utan också på de betydligt 

sjaskigare pubarna. Dessa otaliga ölställen är grogrund för en 

mängd musikstilar och band som här hittar sin första publik.  

 Antalet seriösa australiska författare som översätts och på 

annat sätt uppmärksammas internationellt har ökat markant under 

80- och 90-talen liksom intresset på hemmaplan för de inhemska 

konstnärerna. Faktum är att Australien är ett av de länder där det 

säljs flest böcker per innevånare.  

 Litteratur, film, musik; alla tycks de vara konstarter som 

frodas i den australiska solen. Men det har inte alltid varit så. Det 

är först under de senaste tjugo till trettio åren de sköna konsterna 

kunnat tala helt fritt ur hjärtat.  

 Australien har haft ett av de strängaste censurorganen i 

världen. En orsak till detta kan härledas tillbaka till det gamla 

auktoritära samhällssystemet med rötter i straffångetiden.  

 Regeringens främsta censurerande instans var 

Tulldepartementet med en absolut makt att beslagta allting som 

ansågs   hädande, oanständigt eller obscent. Böcker som 

betraktades vara utan litterärt värde bannlystes ögonblickligen och 
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släpptes aldrig in i landet. Litteratur som tjänstemännen däremot 

fann ha en tveksam men ändock tillräckligt påtaglig litterär 

förtjänst överlämnades till samväldets litterära censurnämnd. Den 

var i sin tur underställd tullministern, som hade sista ordet.  

 I detta censursystem, där tulltjänstemän och politiker   

kunde avgöra en boks vara eller icke vara, fanns det ibland ett par 

hundra böcker på den ”svarta listan”. En längre tid inkluderade den 

D.H. Lawrences Lady Chatterley's Lover, Brendan Behans Borstal 

Boy och Vladimir Nabokovs Lolita. En tillsynes oförargerlig titel 

som Förlossning utan smärta förbjöds fram till 1965 då den friades 

efter hot om rättsliga utmaningar mot censurmyndigheternas 

beslut. Å andra sidan förblev Wayland Youngs Eros Denied, J.P. 

Donleavys The Ginger Man, Sir Richard Burtons översättning av 

The Kama Sutra of Vatsayana och nästan alla Henry Millers och 

William Burroughs verk förbjudna ännu längre. Likaså förbjöds 

Fun in Bed, en bok för sängbundna barn, vilket föranledde många 

elaka skratt i grannlandet Nya Zealand.  

 Fram till 1972, då censurlagarna liberaliserades kraftigt, 

hade ca 12 miljoner australier inte en laglig möjlighet att få tag på 

dessa och många andra böcker. Men som senator N.H. Henty, 

tillika tullminister, uttryckte det:  

”Normala, sunda australier är hur som 

helst inte intresserade av D.H. Lawrences och   

Henry Millers verk.”  

 Men det var naturligtvis inte bara utländska författare som 

led under de hårda censurlagarna. Publiceringsbegränsningarna 

satte kraftiga ramar för skapande inom landet. Ständiga censurbråk 

sög musten ur många australiska författare samtidigt som det 

beskar tiden för skrivandet. En kränkande självcensur smög sig lätt 

på. Drivkraften att skriva sådant som ändå aldrig skulle kunna 

publiceras försvann. Många tvekade att utforska kontroversiella 

ämnen. Tanken att verka besatt skrämde. Samhällets trånga normer 

stämplade författare, och många andra, som asociala, fast de, inför 

sig själva och andra, hävdade att ingenting de skrev kunde vara 

perverst.  

 Så sent som 1977 uttryckte sig författaren och 

universitetslektorn Michael Wilding så här:  

 ”Man generades över vad man skrivit. 

Ändå visste man att det var en social 

kontrollåtgärd ämnad som ett hinder mot 

utforskning av företeelser som kunde störa 

samhällsordningen. Censuren tycktes fylla hela 

vår horisont och hotet och skräcken från den finns 
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fortfarande kvar, avvaktande, i väntan på att åter 

få behärska scenen.”  

Men det var inte bara statscensuren som begränsade. En 

annan formell sovrande instans utgjorde de traditionella litterära 

kanalerna.  

 Det har funnits en brist på kvalitetstidningar i Australien. 

Detta har haft en negativ effekt på det intellektuella livet och på 

den allmänna opinionen. Lägg därtill en dominerande kulturellt 

konservativ inriktning bland tidningsägarna, och möjligheterna 

minskar ytterligare. Detsamma gällde för de kommersiella radio- 

och tevestationerna. De ägdes oftast av samma lilla grupp företag 

som också kontrollerade tidningarna.  

 1964 förändrades bilden något. Då startades en ny daglig   

rikstidning, The Australian. Den var relativt radikal i sin politiska 

profil. I The Australian kunde man läsa nyheter som aldrig tidigare 

tagits upp eller debatterats; information om urinnevånare, 

försvaret, arbetarklassen och så vidare. Tidningen blev en succé 

och dess konkurrenter tvingades följa efter i den nya undersökande 

journalistikens fotspår. Detta öppnade vägen för bättre information 

som i sin tur stimulerade det intellektuella livet.  

 Samtidigt växte en rad kulturella intressegrupper fram vars 

program spreds i stencilerade häften och enkla, billigt producerade 

publikationer.  

 En av de mest inflytelserika av dessa ”underjordiska” 

tidningar var Tharunka. Den startades på New South Wales 

universitetet i Sydney och 1970 inbjöds ett antal författare att 

medverka, bland andra Frank Moorhouse, Michael Wilding och 

Thomas Keneally. Med dessa herrar i redaktionen förlorade 

Tharunka snabbt karaktären av studenttidning. Den blev snart en 

nagel i ögat på censurmyndigheterna och redaktionen fick flytta 

från hus till hus. Enligt Frank Moorhouse bestod den till största 

delen av anarkister, lika teoretiska som impulsiva. Dessa kallade 

sig själva libertianer, socialistiska libertianer eller helt enkelt 

”dropouts”. Denna färgstarka grupp producerade tidningsnummer 

fyllda med könsord, erotik, förbjudna böcker i följetongsavsnitt 

och obscena serieteckningar. Tidningens rättsliga kamp började 

mot universitetsmyndigheterna och slutade mot statsmakten. 

Bägge fick så småningom se sig besegrade. Det som efter några år 

istället blev slutet för Tharunka var personalutnötning.  

 Då sista numret lämnat pressarna hade tidningen dragit på 

sig 41 stämningar, som dock drogs tillbaka när tidningen lades ner.  

 De underjordiska tidningarnas trots mot censuren 

möjliggjordes av den nya tryckeritekniken. De stora 

blytypstryckerierna vägrade ta emot manuskript som kunde ge dem 

minsta anledning att misstänka att tryckning skulle leda till rättslig 

prövning under censurlagarna. Med introduktionen av offsettryck 
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utgjorde blytryckarna inte längre något hinder. En formlig 

explosion av offsettryckta nyhetsbrev, poesiblad, novellsamlingar 

och alternativa tidningar gav den skrivande delen av medborgarna 

en fantastisk möjlighet att göra sin röst hörd. Under 60-talet fanns 

cirka 50 alternativa kulturtidningar i Australien. I slutet av 70-talet 

dubbelt så många. Hos samtliga fanns en gemensam drivkraft mot 

ett mer frigjort samhälle.  

 I sin bok om den här tiden, Days of Wine and Rage, 

beskriver Frank Moorhouse hur Australien, i kölvattnet av andra 

engelsktalande nationer, men också av egen kraft, rör sig genom en 

svår omvärdering av relationerna mellan män och kvinnor, vuxna 

och barn. Det sker en omdefiniering av roller. Både mediernas 

språk och sättet att konversera befriades. Den friheten nådde sin 

högsta punkt under mitten av sjuttiotalet. Så här skriver 

Moorhouse:  

 ”Demaskering, avmystifiering, av-

auktorisering. Dessa tre ord var flitigt i bruk. 

Efter ett tag upptäckte vi att vårt uppträdande 

illustrerade den officiella definitionen av 

yttrandefrihet, och hur begränsad den var. För 

första gången fick vi en klar bild av samhällets 

begränsning. Nyhetsmedia, med dess låga tolerans 

för sexuell öppenhet, visade samma 

begränsningar.  

 Satir, obscenitet och andra tabubrott 

förringade tabunas potens, teoretiserade vi, 

genom att vi avslöjade dem vara, som all 

mysticism, tomma på ‘outsäglig fara’. Detta 

visade att många av våra tabun var ett slags 

symboliskt fängslande av personligheten, en 

symbolisk lingvistisk myndighetsunderkastelse.”  

 Refusering var inget okänt begrepp för de författare som 

fortfarande under det tidiga 70-talet hade självförtroende nog att 

skicka sina alster till etablerade litterära redaktioner. Alltmedan en 

ny prosa utvecklades fjärmade den sig alltmer från de etablerade 

kommunikationskanalerna. Utvägen ur denna påtvingade tystnad 

blev konstruktionen av en egen mediaapparat. Free Poetry, New 

Poetry, Earth Ship, The Ear in a Wheatfield, Etymspheres, 

Rigmarole of the Hours och Tabloid Story är några exempel på de 

tidningar och skrifter som växte fram som fungerande forum för 

unga nya författare.  

 Tabloid Story var ett av de mest lyckade försöken att 

sprida den nya prosan. Tidningen startades i mitten av 1972 av 

författarna Michael Wilding, Frank Moorhouse och Carmel Kelly. 
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De var alla tre refuseringsoffer och såg nu skapandet av en egen 

tidning som enda möjligheten till publicering. Tabloid Story 

försökte återge hela den nya prosans formskala med tyngdpunkt på 

novellen. Där fanns fabulisterna, vars förebilder var Borges, 

Cortazar, Calvino och Barthelme. Där fanns också 

processlitteraturen, en slags metaprosa samt bekännelselitteraturen, 

med berättelser om sexualitet, droger, desperation och extas bland 

innerstadens bohemer.  

 Den nya prosans utveckling i Australien sammanfaller med 

ett ökat tvivel på objektiviteten. Talet om objektivitet ansågs som 

ett konservatismens och det kalla krigets redskap; ett verktyg för 

det kapitalistiska militär-industriella komplex som drog in 

Australien i Vietnamkriget. Denna insikt eller uppenbarelse av hur 

föregiven ”objektivitet” spelat makthavarna i händerna har varit en 

viktig del i den nya prosans estetik. Vietnamkriget blev en klyfta 

mellan gammalt och nytt både litterärt och politiskt. Kriget väckte 

Australien till ett delat samhälles kalla verklighet.  

 Koalitionen, mellan liberaler och landsbygdspartiet, hade 

slussat in landet i Vietnamkriget för att bli USA:s allierade inte 

bara militärt (Australien sände flera tusen man som aktivt deltog i 

striderna) utan också ekonomiskt, nu när det engelska labourpartiet 

stoppat utflödet av pund från England.  

 Den internationella proteströrelsen mot kriget fick snabbt 

fotfäste även i Australien. Upplopp, värnpliktsvägran, 

studentockupationer och protestkonserter inspirerade till en 

frenetisk aktivitet även bland de författare som vanligtvis tog 

avstånd från politik. Australien befanns plötsligt inte längre vara så 

avlägset, fridfullt och isolerat. Europeiska och amerikanska 

författare inspirerade sina australiska kollegor att bryta med 

gammal litterär praxis som huvudsakligen poängterat det typiskt 

australiska. Men även om konstnärerna övergav det traditionella 

fanns det ändå ett sammanhang där de uttryckte sig med en viss 

nationalism; då de satte fingret på USA:s kulturella och 

ekonomiska inflytande på australiskt liv.  

 Detta går tillbaka till det allierade bakslaget på Malacka-

halvön under andra världskriget vilket öppnade dörren mot 

Australien på vid gavel för japanerna. England hade nog av sina 

egna bekymmer och Churchill hänvisade den australiske 

premiärministern John Curtin till USA. Baser uppläts snabbt för 

amerikansk personal på det australiska fastlandet och det japanska 

hotet avvärjdes.  

 Från 1949 till 1972 leddes Australien av en konservativ 

koalition mellan liberaler och landsbygdspartiet. Under perioden 

var utrikespolitiken starkt bunden till USA och Storbritannien. I 

folkmun kallades denna tysta politiska uppgörelse ”The australian 
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crawl” (crawl betyder både ett simsätt och att kräla i stoftet, att 

krypa för någon). 

Den 2 december 1972 fick Australien en ny regering. Den 

första arbetarregeringen på 23 år kom till makten. Med den före 

detta advokaten Gough Whitlam i spetsen som både premiär- och 

utrikesminister genomförde den nya regeringen en rad dramatiska 

förändringar. Man erkände Folkrepubliken Kina, samtidigt som 

man kallade hem sin ambassadör i Taiwan. DDR erkändes. En 

anti-rasistisk politik förordades och Rhodesia bojkottades. 

Whitlam önskade ett närmande till länderna i Australiens egen 

region, dvs Sydöstasien, och han påbörjade därför en omvärdering 

av de traditionella förbindelserna med USA. och Storbritannien, till 

förmån för nya samarbetspartner som Indonesien, Thailand, Japan 

och andra länder i området. 

 Labors förhoppning att krympa beroendet av 

Storbritannien och USA följdes av ett försök att minska de 

multinationella företagens dominans. Utländska investeringar 

kontrollerades genom en lag där inga investeringar från utlandet 

fick överstiga 15 procent av det samlade aktiekapitalet i de 

enskilda bolagen. Denna, till synes desperata, åtgärd hade sin 

grund i att en tredjedel av hela den australiska industrins, och en 

fjärdedel av nationens, samlade tillgångar låg i utländska händer. 

Labors ekonomiska nationaliseringspolitik ströp inte bara 

förutsättningarna för utländska företag utan begränsade också 

rörelsefriheten för de amerikanska militära intressena. Främst 

handlade det om tre baser som amerikanska armén installerat i 

landet. Baserna utgjorde ett led i USA:s framskjutna 

satellitbaserade kommunikationssystem. Pentagon kunde med 

hjälp av detta stå i direktkontakt med sina kärnvapenbärande 

ubåtar i Stilla havet. Under Mellanöstern-krisen 1973 gav dessa 

baser, för första gången, upphov till allmän oro bland australiska 

medborgare. Det visade sig att en av baserna legat i högsta 

alarmberedskap under flera veckor utan att meddela australiska   

myndigheter.  

 I april 1974 utlyste regeringen Whitlam nyval. Orsaken var 

labors minoritetsställning i senaten, vilket inneburit att liberaler 

och konservativa hela tiden kunnat blockera Labors sociala   

reformprogram. Valresultatet förändrade ställningarna mycket litet. 

Labor vann, men segern var knapp. Whitlam fortsatte att leda en 

regering med majoritet i bara den ena av parlamentets två kamrar. 

Oppositionens ställning försvagades alltså ytterligare under 1974, 

samtidigt som Labor under resten av året och under 1975 

försvagades genom en härva av regeringsskandaler.  

 Dessa problem kulminerade den 11:e november 1975 då 

Australiens ”governor-general” (egentligen den engelska 

drottningens representant) Sir John Kerr avskedade Whitlamrege-   
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ringen, utan att konsultera vare sig drottningen eller någon annan, 

och istället tillsatte den liberale ledaren Malcolm Fraser som 

statschef. Än idag står det inte klart hur detta kunde hända.   

Whitlams satsning på ekonomisk utjämning, kampen mot   

multijättarna, den radikala utrikespolitiken och kraven på insyn i 

USA:s militära anläggningar i landet var inte populär i mäktiga 

kretsar. På senare tid har många hävdat, och trott sig kunna bevisa, 

att CIA var direkt inblandat i 1975 års regeringskris då de 

konservativa åter kom till makten.  

 Bitterhet är ett alltför milt ord för att beskriva de känslor 

som sattes i svallning bland laboranhängare och kulturarbetare när   

det den 12 november stod klart att Australien på detta tvivelaktiga 

sätt bytt regering. En av laborregeringens första åtgärder, när den 

fick makten 1972, var att öka stödet till de sköna konsterna. Det 

existerande konstrådet delades upp i sju nämnder — litteratur, 

musik, teater, visuell konst, aboriginal konst, hantverk samt radio, 

television och film. Som mest kunde konstrådet dela ut cirka 20   

miljoner dollar till hantverkare, artister och författare. 269 

stipendier och bidrag delades ut under labors första två ar vid 

makten. Det översteg den totala summan av dylika statliga premier 

som utgått under de senaste 34 åren. Det ekonomiska stödet till 

författare ökade under Whitlam-åren från 228 000 dollar till över 

en miljon. Under labors tre år vid makten etablerades ersättning till 

författare vars böcker lånades ut på offentliga bibliotek. 

Kommersiella förlag fick möjligheter till subventioner och 

ekonomiskt stöd för utgivning av litterärt värdefulla böcker med 

dålig kommersiell slagkraft.  

 Väl i regeringsställning var en av den liberale 

premiärministern Malcolm Frasers första åtgärder att skära djupt i 

dessa statliga subventioner.  

 Det var alltså inte konstigt att kulturarbetare reagerade 

häftigt på governor-general Kerrs utspel. När det gått upp för folk 

att landet fått en ny regering över en natt dröjde inte reaktionerna. I 

Sydney samlades tiotusentals människor i och utanför operahuset 

för att lyssna till olika protesttalare, däribland kända författare som 

Patrick White, Manning Clark, Judith Wright, Les Murray och 

Frank Moorhouse. Stämningen var dov. En blandning av chock, 

vrede och en känsla av vanmakt rörde sig bland dem som vaknat 

upp till nyheterna och nu sakta försökte smälta vad händelserna 

kunde innebära för framtiden.  

 Elizabeth Harrower var en av de författare som 

demonstrerade den här dagen vid operahuset. Hon hade tårar i 

ögonen när hon återkallade den stunden för mig vid en intervju i 

hennes hem i Mosman, Sydney. Men det, som vid detta tillfälle, 

kändes som en förlust var egentligen en seger. Labors korta period 

vid makten hade tänt en gnista som inte kunde släckas.  



Linde/Berättare från Oz 

13 

 70-talet är alltså ett viktigt decennium i australisk 

litteraturhistoria. Det var då vitaliteten fann fruktbara vägar, 

censuren försvann och kulturen fick ekonomiska möjligheter 

samtidigt som en ny nationalism växte sig stark; en nationalism 

som såg utåt och inte avskilde sig från internationella sammanhang 

utan stärktes av dem. Den kulturella optimismen och dådkraften 

spirade.  

 Det var under sjuttiotalet som författare slutade åka 

utomlands för att skriva och publicera sig. Australien var inte 

längre omöjligt litterärt. Många av de stora författare som tidigare 

gått i konstnärlig exil återvände — Patrick White, Christina Stead, 

Randolph Stow och Martin Boyd var några av de mest kända 

namen.  

 Rörelsen bort från det formella mot det experimentella har 

fortsatt och konsoliderats under de senaste två decennierna. Den 

australiska kontinenten fortsätter att spotta fram nya spännande 

litterära förmågor, av vilka många finner vägen också till vår del 

av världen.  

 Arbetslivsskildringar eller berättelser från det politiska 

livet syns alltmer sällan. Dagens berättelser sysselsätter sig med 

det privata, det personliga, och de gör det i en form som många 

gånger är viktigare än innehållet. Det är en litteratur som sprängt 

ladugårdsdörrarna och som i högre grad talar till en internationell 

publik utan att för den skull tappa sin nationella anknytning.  

 Men australisk litteratur varken börjar eller slutar med de 

senaste decenniernas utveckling. Vill man förstå samtiden tvingas 

man flytta perspektivet från gärdsgårdsstören upp i trädtopparna. 

Därifrån blir överblicken lättare och vänder vi blicken bakåt ligger 

horisonten någonstans vid det slutande 1700-talet. 
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Det nya landet 
 

 

Ab Origine 
”Warra, warra! — Ge er av! Dessa ord lär vara de första 

någon   svart australier riktat till en vit man. Men de vita hade 

kommit   för att stanna. Urinnevånarna som kommendörkapten 

Phillips   och hans officerare på den första fångtransporten från 

England   mötte i Botany Bay, i januari 1788, var delar av ett 

folkslag som   funnits i Australien i över 30 000 år.  

 De första australierna invandrade från Asien. Då bildade 

Australien, Nya Guinea och kanske också delar av Nya 

Hebriderna en sammanhängande landmassa. Stilla havets yta låg 

hundrafemtio till tvåhundra meter lägre än idag. Australien blev 

därför slutstationen för en serie folkvandringar norrifrån. De 

första australierna bredde ut sig söderut i alla riktningar och det 

var mellan ättlingarna till detta nomadfolk och den engelska 

kronans konstaplar och brottslingar som en av världshistoriens 

märkligaste kulturkrockar uppstod.  

 De australiska urinnevånarnas kultur bygger huvudsakligen 

på muntlig tradition som spänner tvärsöver cirka tvåhundra 

språkfamiljer. I initiationsriter, sånger, danser och berättelser 

överförs viktig kulturell information. Muntliga berättelser 

fungerar som en utjämnande och överförande länk mellan det 

mytologiska då och de händelser och förändringar som sker nu. 

Nutiden bearbetas för att passa det förflutna.  

 Kulturen blev ett sätt att bekämpa den vite mannens 

kolonisation av landet med ord istället för med vapen. De 

satiriska   berättelserna om de koloniala myndigheterna, 

lidandets många sånger; allt var ett försök att konkretisera och 

smälta det nya i en gammal traditionell form. 

 Den muntliga berättartraditionen kan delas upp i offentliga   

och heliga texter. De heliga berättelserna är vanligtvis 

förbehållna vissa medlemmar av stammen medan de offentliga, 

som   snarare har en underhållningsfunktion än en rituell, tillhör 

och   uppförs av alla stammedlemmar.  

 Nästan all berättarkonst är förknippad med det australiska   

landskapet, eftersom varje initierad medlem av stammen påtar   

sig ett mystiskt väktarskap eller ansvar för en viss plats i om-   

givningen; en slags totemism, inte riktad mot djurandar, utan   

mot landskapet.  
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 Medan den muntliga traditionens tusenåriga traditioner är   

omöjliga att datera, är det skrivna ordet lättare att fixera i tiden. 

Upphovsmannen till det första tryckta verket hette Unaipon, 

född 1872, en märklig och mångfacetterad man. Han var   känd 

både som uppfinnare, duktig organist och välrenommerad talare 

samtidigt som han också behärskade både grekiska och latin.   

Bland hans publikationer finns religiösa avhandlingar, berättel-   

ser med mytiska aboriginska teman, antropologiska fundering-   

ar och religiösa fabler. En samling av hans berättelser med ti-   

teln Legendary Tales of the Australian Aborigines publicerades   

1929 av The Aborigines Friends’ Association.  

David Unaipon 1924. the State Library of New South Wales. Wikimedia 

 Det dröjde nästan fyrtio år innan någon svart australier åter   

kom i tryck. Unaipon förblev ett udda undantag. Utbildningen   

för aboriginer var minst sagt elementär. Livets nödtorft 

prioriterades framför den mer tvivelaktiga förmånen att se sina 

egna tankar formulerade i tryck för en vit publik.  

 Kath Walker är den förste efter Unaipon att i bokform 

formulera svarta australiers tankar. Hennes dikter är starkt 

politiska   och de första två lyriksamlingarna We are Going, 

1964, och The Dawn is at Hand, 1966, är milstolpar i 

urinnevånarnas kamp för lika rättigheter.  

 De svarta australiernas litteratur har även mött 

uppmärksamhet utanför landets gränser. Dels för att den ofta har 

en vital sociopolitisk prägel, dels för att den inte sällan tematiskt   

omvandlar den australiska historien och ger nya infallsvinklar.   

Berättelsernas ursprung, i en lång muntlig berättartradition, 

influerar form, stil och dialog och ger västerländska läsare en 

unik inblick i en kultur med annorlunda attityder till auktoritet, 

sexuella relationer, identitet och humor.  

https://en.wikipedia.org/wiki/David_Unaipon#/media/File:David_Unaipon.jpg
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 ”Kreativ propaganda” är en beteckning som flera svarta 

australier ger sina verk. Ett stort antal författare är också 

politiskt   aktiva. En av dem är poeten Kevin Gilbert som bland 

annat i People are Legends, 1978, besvärjer exploateringen av 

de svartas situation.  

 En annan är Colin Johnson. I hans Wild Cat Falling, 1965, en   

delvis självbiografisk berättelse, gestaltas en nittonårig pojkes   

våldsamma konfrontation med den vita överheten men också   

relationerna mellan den vite fadern och halvblodsmodern. 

Romanen är den första som publicerades i Australien av en 

urinnevånare. Som debutverk hade den en del brister men 

pionjärarbetet följdes av de mer fullgångna romanerna Long 

Live Sandawara, 1979 (Länge leve Sandawara), och Doctor 

Wooreddy's Prescription for Enduring the End of the World, 

1983. Båda framställer delar av den aboriginska historien.  

 Stoltheten över det historiska och kulturella arvet är något   

som Johnson delar med många av sina författarkollegor, 

exempelvis Sally Morgan vars självbiografiska My Place, 1987, 

uppmärksammades som en slags australisk motsvarighet till den   

färgade amerikanske författaren Alex Haleys roman Rötter.  

 Omgivna av det vita havet betonar de sin egenart men 

inbjuder samtidigt icke-svarta att ta del av sin kultur. Det är en 

utmaning och det låter sig inte göras utan betydande svårigheter. 

Ett exempel på det är Archie Wellers böcker. Romanerna   The 

Day of the Dog, 1981, och Going Home, 1986, är våldsamma 

både i dialog och handling. Deras innehåll speglar en svart 

verklighet men avslöjar samtidigt ett litterärt självförtroende 

som lovar gott för hela den australiska litteraturen.  

 

De första kolonisterna 
Den 19 april år 1770 siktade kapten James Cook, ombord på 

fartyget Endeavour, den mytomspunna sydkontinenten New   

Hollands kust. Han hade då varit till sjöss ett halvt år och nått   

den nya kontinenten via Sydamerika, Söderhavet och Nya 

Zeeland. En dryg vecka senare fann han en naturlig hamn och 

bestämde sig för att gå in i den och göra ett strandhugg. Cook 

hade navigerat in i Botany Bay strax utanför nuvarande Sydney. 

Viken fick sitt namn för sin rika faunas skull. Med på 

Endeavour fanns nämligen flera vetenskapsmän, bland andra 

den svenske   botanikern och Linnélärjungen Daniel Solander.  

 Endeavour seglade vidare norrut. I slutet av augusti 1770   

hissades Union Jack från en klippö strax utanför kontinentens   

nordligaste spets, Cape York. Med en brakande kanonsalut 

införlivades Australien med det brittiska imperiet.  
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 Vid fartygets återkomst till England, sommaren 1771, 

hyllades Cook och besättningen som hjältar men vad som i 

första hand väckte allmänhetens intresse var inte Australien utan 

upptäckten av Tahiti och Nya Zeeland. Det dröjde ännu ett 

dussin år innan imperiet fann någon handfast användning för sin 

nyvunna koloni.  

 Den engelska staten hade sedan länge exporterat förbrytare   

till kolonierna i Amerika, men i och med upproret där, och den   

gamla koloniens oberoendeförklaring 1776, tvingades England   

upphöra med dessa transporter. Fängelserna var överfulla och de 

stinkande gamla fartygsskrov som härbärgerade fångar i örikets 

kuststäder, hotade att falla sönder. Den 22 januari 1787 

tillkännagav kung Georg III att situationen i rikets fängelser   

blivit ohållbar och att en plan utarbetats för att lösa problemet.  

 Knappt fyra månader senare, den 13 maj, seglade de första   

568 manliga och 191 kvinnliga fångarna mot det nya landet.   

Med på resan fanns också drygt 500 marinsoldater, sjömän och   

civila nybyggare. I januari 1788 nådde så denna första flotta   

Botany Bay och kolonisationen av Australien var ett faktum.  

 Detta var början på den största tvångsförflyttning av 

människor som förekommit i ett enskilt land med regeringens 

goda minne under Europas moderna historia. Inget annat 

modernt   land har haft en liknande tillkomsthistoria och 

jämförbara försök att avlägsna en social klass har bara gjorts i 

Stalins Gulag.  

 Över 160 000 fångar deporterades till Australien mellan   

1787 och 1868. Systemet hade flera fördelar för de brittiska   

myndigheterna. Först och främst befriade man sig från icke   

önskvärda individer. Dessa rättsförverkare kunde sedan ut-   

nyttjas som arbetskraft och därmed verka som kolonisatörer där 

ingen annan ville sätta sin fot. Dessutom, om än felaktigt, 

bedömdes den nya kontinenten spela en viss roll både som 

råvaruexportör och som strategisk utpost. Men det var alltså 

främst som dräneringsdike för kriminella element Australien 

skulle spela en viktig roll.  

 Gärningar etiketterade som brottsliga rådde det ingen brist på 

i den tidens engelska strafflag. Samtliga fångar som skeppades 

ut med den första flottan var dömda för egendomsbrott, främst 

mindre tjuvnadsbrott men också rån, bedrägeri och förfalskning. 

Bland resenärerna var det inte ovanligt att ha fått sju års 

förvisning för något i våra ögon så bagatellartat som stöld av 

fem kilo ost eller tillgrepp av två hönor, varav den ena var död! 

Fångsystemet krävde många offer inte bara vid 

överskeppningen utan även på den nya främmande kusten, där 

den första kolonin mot alla odds bet sig fast. Fruktansvärda 

straffläger byggdes upp för att ta hand om den ökande strömmen 

av fångar från England.  
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Inte förrän en bra bit in på 1800-talet började invandringen av   

fria bönder och hantverkare ta fart. För dem var den brittiska   

kronans utarrendering av fångarbetskraft ett billigt och 

nödvändigt sätt att bryta ny mark. Skiktningen fri och ofri, 

helvete   och paradis, har från grunden präglat australiers syn på 

tillvaron. Friheten har varit något extra eftersträvansvärt liksom   

längtan efter jämlikhet. Samtidigt har man i ”bättre” kretsar   

ansträngt sig för att glömma den grund det australiska samhället 

murats på och framför allt har man försökt glömma de som   

murat.  
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Piskan och pennan 

Australien byggdes under sina första sjuttiofem år upp 

med piskans hjälp. Självklart har detta satt sina spår i en så 

relativt   ung nation och givetvis har det påverkat attityder, form- 

och   tematiska val i den australiska prosan.  

 Den nya kolonins första stapplande litterära steg kom i 

form av uppteckningar och beskrivningar av nybyggarprojekt 

samt   olika traktat angående fångarna. Det engelska 

byråkratspråket   dominerade dessa skrivelser och det är naturligt 

att litteraturen vid denna tid har många paralleller med 

litteraturen i England. Det mesta som skrevs för spridning i 

kolonin trycktes också i England. En av industrialismens 

bieffekter var just uppkomsten av en läskunnig och läshungrig 

masspublik. Tryckeritekniken utvecklades hastigt för att stilla 

efterfrågan på tryckt skrift och naturligtvis var nyfikenheten på 

den nya kolonin stor hemma i England. Därför är den australiska 

kolonins födelse ovanligt väl dokumenterad. Den brittiska 

regeringen skickade till och med, i tidens anda, en tryckpress med 

de första fartygen som gav sig iväg till Botany Bay. Att sedan 

ingen förstod sig på att handskas med den spelade ingen större 

roll eftersom Londontryckarna stod redo att ta emot allt skrivet 

material med vändande skepp. Ofta redigerade man kraftigt i de 

manuskript som kom; anpassade dem till vad man trodde sig veta 

att den engelska publiken ville ha. Och inte sällan skapades 

fantastiska och ”initierade” historier om Australien av författare 

som aldrig satt sin fot utanför London.  

 Det allra tidigaste australiska trycket härrör från 1796 

och är instruktioner för väktare och konstaplar. Fram till 1830 

finns   över 2000 tryckta skrifter dokumenterade. Det mesta av 

detta   trycktes i England och var också ämnat för en brittisk 

publik. I   moderlandet fanns en nyhets- och sensationshungrande 

läse-   krets. Men redan 1829 hade australiska tryckerier tagit 

över   nästan hälften av marknaden. Det som spreds var knappast 

vad   man kan kalla litteratur i ordets mer sköna bemärkelse utan   

statliga kungörelser, rapporter om missionsarbete, auktions-   

kataloger, flygblad som bland annat gav utlopp åt missnöje över 

den   enväldiga militärregeringen som Storbritannien tillsatt, 

handböcker för emigranter med mera.  

 Skönlitteraturen kunde räknas på ena handens fingrar. 

Naturligtvis kunde inte vacker stil och tjusig berättarkonst stå 

särskilt högt i kurs under en nations födslovåndor. Vad som 

krävdes var dådkraft och vetenskapligt eller praktiskt sinnelag.   

Materialiserade i tryck finner dessa kvaliteter sina främsta 

förespråkare bland officerarna i den första flottan. Det är bland   
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dessa män man hittar de första litterära reaktionerna på det nya 

landet. 

Oljemålning av amiral Arthur Phillip 1786. Konstnär: Francis Wheatly. Wikimedia 

 1789 publicerade ledaren för Botany Bay-expeditionen, 

kommendörkapten, och sedermera guvernör, Arthur Phillip 

redogörelsen The Voyage of Governor Phillip to Botany Bay; 

with an Account of the Establishment of the Colonies of Port 

Jackson & Norfolk Island. Ett par år senare gav 

marinkarskaptenen David Collins sin syn på samma ämne i 

Account of the English Colony in New South Wales. Ytterligare 

militära myndighetspersoner följer Phillips och Collins exempel 

men den ende som är läsbar än idag är kapten Watkin Tench. Han 

var inte bara en noggrann observatör utan ägde också sinne för 

det dramatiska och pittoreska. Detta kombinerat med en 

lättflytande stil och god förmåga till   personkarakteristik gör 

hans Narrative of the Expedition to Botany Bay, 1789, och A 

Complete Account for the Settlement at Port   Jackson, 1793, 

både historiskt och litterärt värdefulla.  

 Tench, som stannade i kolonin till 1791, rönte stor 

uppmärksamhet i hemlandet. Hans första bok gavs ut i tre 

upplagor och översattes till en mängd europeiska språk, däribland 

svenska. Men redan 1793 hade en skildring av den nya kolonins 

första år, författad av generalfältskär doktor John White, översatts 

till svenska. Fyra år senare trycktes i Sverige ännu en samling 

berättelser om nybygget i Port Jackson. En av författarna var 

Tench. Det är lätt att tänka sig det intresse dessa äventyrsfyllda 

reseberättelser från Söderhavet väckte hos en frusen svensk 

publik. Läs bara de inledande meningarna av förstestyrman 

ombord på skeppet Sirius, kapten John Hunter:  

 

https://en.wikipedia.org/wiki/Arthur_Phillip#/media/File:Arthur_Phillip_-_Wheatley_ML124.jpg
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 ”Sedan flottan, som war bestämd at til 

Botany-Bay på Nya Holland, öfweföra de til 

landsflykt dömde missdådare, afseglat från 

England den 13 Maji 1787, intagit förfriskningar 

på Teneriffa och Rio Janeiro, samt på Goda 

Hopps-udden föresedt sig med kreatur, frön, och 

flera, för det tilämnade nybygget, nödiga ämnen, 

fortsattes resan til Van Diemens Land. Den 1 

Januarii 1788, inföll häftig storm, med hög sjö, så 

at de om bord warande kreaturen mycket ledo. Wi 

sågo på hafwet en myckenhet lysande fläckar, 

samt åtskilliga slags hafs-foglar flyga omkring 

skeppet Sirius. Bland dem woro Albatrosser, 

Måsar, af flere arter, samt en stor swart fogel, 

hwilken, med wingarnes långsamma rörelse, 

liknade en Kråka, men til kroppen syntes mycket 

större. Den 6, om natten, hade wi et ganska klart 

söder-skjen af skön Carmosinfärg, med Orange-

gula och hwita strimmor. Den 8, uptäckte wi Van 

Diemens Land, och inlup omsider, den 20, i 

Botany-Bay.”  

 I stormens stund står boskapen högre i kurs än fångarna! 

Den vetenskapliga blicken och beskrivningsförmågan som   

präglar Tench och hans kollegors skriverier är typisk för många   

av de skrifter som trycks under kolonins första halvsekel. Det   

börjar med Solanders botaniska iakttagelser, Tenchs uppgifter om 

det nya landet, Whites anteckningar om urinnevånarna och vidare 

med Darwins observationer av Australien i The Voyage of the 

Beagle. Dessa följdes av en rad publikationer från en mängd 

upptäcktsresor i den nya kontinentens inre.  

 Men det var inte bara myndighetspersoner och 

vetenskapsmän som bidrog till den allra tidigaste australiska 

litteraturen. Några av de första skönlitterära författarna och 

tidningsredaktörerna var fångar eller barn till fångar.  

 Huvuddelen av dessa publikationer är skrivna i 

memoarform och föremålet för deras litterära svett är självklart 

det system som, snarare regelmässigt än undantagsvis, 

orättfärdigt förpassat dem till denna fjärran strand. Varje tillfälle 

att ge bitterheten offentligt utlopp var välkommet. En hel del av 

dessa fångmemoarer var hållna i en pikaresk stil, vilket passade 

den engelska publiken som sedan länge uppskattat denna typ av 

rövarromaner. En av de mest uppmärksammade av 

memoarförfattarna var den ökände ficktjuven George Barrington 

som 1790 dömdes till sju år i kolonin men som rehabiliterade sig 

och senare fick plats som uppsyningsman i Sydney.   En annan 
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känd fånge är James Hardy Vaux som 1812 publicerade sina 

memoarer i två volymer med den imponerande titeln Memoirs of 

James Hardy Vaux: A Swindler and Thief, Now Transported to 

New South Wales for the Second Time, and for Life. Written by 

Himself.  

 Ytterligare en av dessa levnadstecknare utanför lagen har   

nordisk anknytning, nämligen dansken Jørgen Jørgensen, som   

under sex veckor styrde Island när landets regering störtats av en 

engelsk flottstyrka 1809. Jørgensen upphävde all dansk   

myndighet på Island och kungjorde att: "Island er løst og ledigt 

fra Danmarks suverænitet”. Han hade stora planer för Island och 

införde till och med en ny flagga: Tre vita torskar på blå botten 

(!). Denne man var en genuin äventyrare. Efter det isländska 

debaclet besökte han Australien som matros och jagade säl och 

val utanför Nya Zeeland och Tasmanien. Han var brittisk agent i 

Europa och en inbiten hasardspelare. Han transporterades 

slutligen till Australien för att ha pantsatt sin hyresvärdinnas 

lösöre. I sitt nya hemland fortsatte han sitt äventyrliga leverne 

och delar av hans självbiografi publicerades i mitten av 1830-

talet.  

 Tryckpressen, som forslades med den första flottan till 

Australien, kom till egentlig användning först när George Howe 

anlände 1800 med ett fångskepp. Han var utbildad tryckare och   

två år senare hade han tryckt kolonins första bok New South 

Wales Standing Orders. Trots sin omoderna träpress och bara ca 

9 kilo typer, dåligt med papper och svärta, började han 1803 

publicera Australiens första tidning, The Sydney Gazette.  

 Howe tryckte också landets första diktsamling First 

Fruits of Australian Poetry 1819 av domaren Barron Field. Det 

var för   övrigt samma Field som såg till att James Hardy Vaux 

kom i   tryck. 

 Avskaffandet av censuren 1824 möjliggjorde en 

explosionsartad utveckling av tidningarna. De flesta var under 

denna tid baserade i storstäderna men alltmedan kolonin växte i 

rikedom och innevånare, ökade även landsortspressen. För att 

tillfredsställa läsarnas smak, både vad det gällde nyheter och 

litteratur, publicerade tidningarna mycket material från Europa 

men även en hel del inhemskt.  

 Romaner, som tidigt förekommit i tidningarna i 

serieform, togs i huvudsak från England men en del skrevs också 

i Australien   om Australien. Det fanns en klar efterfrågan på 

längre berättelser och den möttes till största delen med import 

från England. De första romanerna skrivna i Australien handlar i 

stor utsträckning om livet på landet och de dagliga sysslorna där. 

En romantisk ton är påtaglig och utnyttjades kanske inte i första 
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hand för att förstärka och kolorera vardagen utan för att 

konstnärligt bemästra en främmande och till synes oändligt ödslig 

omgivning. De arkadiska romanser i Walter Scotts anda som 

producerades i Australien långt in på 1800-talet närde den 

engelska föreställningen om Australien som ett Utopia. Det fanns 

i den industriella revolutionens England en längtan tillbaka till ett 

okomplicerat och grönskande bondesamhälle som de australiska 

författarna kunde tillfredställa med sina romantiserade skildringar 

av livet i den nya kolonin.  

 Men det är först med guldruschen under mitten av 1800-

talet, då landets befolkning och välstånd ökar dramatiskt, som 

man   kan skönja den egentliga etableringen av en fri press. Sakta 

men   säkert utvecklas landet. Fångsystemet knakar i fogarna och 

börjar sakta avvecklas. Striden för social och politisk frihet 

konsolideras och kampen att utveckla landet, och lära sig hantera 

de   politiska och administrativa institutioner som upprättats, 

vidtar. Järnvägslinjer förbinder nu de större orterna och spinner   

liksom telegraflinjerna ett sammanhållande nät över den unga 

kolonin. Australien börjar mer och mer likna en självförsörjande 

och självständig nation. Guldet och befolkningsexplosionen 

inspirerar allt fler att satsa pengar i förlagsbranschen som 

expanderar mot slutet av 1800-talet.  

 Den dominerande litterära produktionen var under hela 

seklet egentligen journalistisk; texter anpassade för tidskrifts- och 

tidningspublikation. Många diktare och dramatiker fick sin 

huvudsakliga inkomst från tidningshusen eftersom 

bokpublikation i hemlandet var riskfyllt och dyrt med höga 

produktionskostnader och liten marknad. I takt med att nationens 

självkänsla växer börjar tidningarna ta in, och till och med betala 

för, arbeten av lokala författare. Trots att böcker av australiska 

författare fortfarande i huvudsak publicerades i England märker 

man nu att deras val av ämne, stil, och ton sakta förändras 

samtidigt som målgruppen inte längre helt och hållet är genuint 

engelsk.  

 

De första romanerna 

Den litterära utvecklingen följer den politiskt 

ekonomiska. Starka krafter vill kapa trossarna till det engelska 

moderfartyget för att självständigt kunna lägga ut den framtida 

kursen. De nationalistiska känslorna får sitt litterära uttryck i en 

tilltagande realism som utan att huka och på ett alldeles eget sätt 

börjar skildra såväl den australiska ödemarken som de spirande 

städerna.  
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 Det är med realismens genombrott under 1880-talet som   

den australiska litteraturhistorien egentligen tar fart. Fram till 

dess härskade idyllerna, rövarromanerna, de engelsk-sneglande   

romanserna och pikareskerna. Dessa är oftast hållna i en opolitisk 

ton med intresset vänt mot nybyggarvardagens problem.   

Konstigt nog verkar de flesta skribenter, som inte själva direkt 

upplevt fångsystemet, helt oberörda av dess grymheter och 

orättvisor. Huvuddelen av dessa böcker har sorgfälligt begravts 

under sin egen och historiens tyngd. Endast ett fåtal har haft den 

specifika vikt av stil och innehåll som fått dem att flyta ovanpå 

decenniers strida ström av litterära publikationer.  

 En av dessa är Henry Saverys, 1794 - 1842, Quintus 

Servinton, 1830 - 31. Främst för att den är den första roman som   

både skrevs och publicerades i Australien. Savery var socker-   

mäklare från Bristol, dömd för förfalskning. Han transporterades 

till Van Diemens land, fångön på Australiens sydspets, vars rykte 

blev så ökänt att man senare döpte om den till Tasmanien. 

Quintus Servinton är en maskerad biografi som författaren 

skissade på under sin tid i fängelse. 1829 löpte den som följetong 

i tidningen Colonial Times i Hobart.  

 Liksom Quintus Servinton är The Adventures of Ralph 

Rasleigh en självbiografisk skildring från insidan av 

fångsystemet. Men i motsats till sin kollega försöker dess 

författare, James Tucker, 1808 - 1866, inte förhärliga eller 

ursäkta sina förehavanden utan skildrar på ett tämligen direkt sätt 

sin fängelsetid och hur han tvingas med i ett gäng stråtrövare. 

Han faller däremot en bra bit utanför den dokumentära ramen när 

han beskriver sitt liv tillsammans med en aboriginstam i 

Queensland. Tuckers manuskript skrevs troligen i mitten av 

1840-talet men publicerades inte förrän 1929 i England.  

 Charles Rowcroft, 1781 - 1850, tillbringade endast fyra 

år i Australien men producerade ändå tre romaner med 

handlingen   förlagd dit. Rowcroft tog sig på eget initiativ till 

Tasmanien 1821. Upplevelserna förevigade han skönlitterärt i 

Tales of the   Colonies: or Adventures of an Emigrant, 1843; The 

Bushranger of   Van Diemen’s Land, 1846, och George Mayford: 

An Emigrant in   Search of a Colony, 1851. Samtidens engelska 

kritiker jämförde   personteckningen och stilen i Rowcrofts första 

roman med Daniel Defoes Robinson Kruse och kanske var det 

därför boken   översattes till svenska 1850 med titeln En 

nybyggares öden eller   lifvet i Van Diemens land.  

 Tuckers, Saverys och Rowcrofts böcker är i första hand 

av historiskt intresse och i sista hand litterärt. Det omvända kan 

sägas om Henry Kingsleys. Han är främst känd för Geoffry 

Hamlyn. Romanen publicerades 1859 och blev genast populär 
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både bland läsare och kritiker. Den är en romantisk krönika som 

spänner över flera generationer och den utspelar sig 

huvudsakligen på de stora fårrancherna i Södra Australien under 

deras storhetstid på 1830 - 40-talen. Henry Kingsley var 

engelsman och tillbringade bara fem år i Australien. Han såg sig 

aldrig som annat än engelsman och hade därför inte mycket till 

övers för det genuint australiska. Bokens huvudpersoner är därför 

engelska i själ och hjärta och skildringen av livet på landet är 

idealiserad ur ett aristokratiskt engelskt överklass-perspektiv. 

Romanens förtjänster ligger främst i dess stilbildande funktion 

för tidens prosa; det episka formatet, memoarformen, 

naturskildringen, det romantiska äventyret och den pastorala 

miljöbeskrivningen. Kingsley gav inte mycket för den unga 

kolonins nationalistiska strävanden. Som medlem av den 

engelska överklassen, och tillika besökare, hade han svårt att 

solidarisera sig med det arbetande folket eller känna sympati för 

brytningen med England. Kingsleys litterära och politiska ideal 

var dock ett par årtionden efter publiceringen av Geoffry Hamlyn 

på defensiven.  

 År 1863 anlände Marcus Clarke till Australien från 

England. Han var då 17 år gammal. Elva år senare, 1874, 

publicerar den då firade journalisten och litteraturkritikern 

Marcus Clarke sin roman His natural life (Australisk rättvisa). 

Den hade ett par år tidigare löpt som följetong i tidskriften 

Australian Journal. Det var en berättelse som tog andan ur sina 

läsare med   fruktansvärd melodramatik, fantastiska äventyr och 

skräckin-   jagande historier. Med en, vad man skulle kunna kalla, 

gotisk   realism skildrade Clarke straffångesystemet. Ett vid det 

här laget avslutat, och i många fall undangömt, kapitel i australisk 

historia fick plötsligt ny belysning. 

 I början på 1870 skickade tidskriften Clarke till 

Tasmanien   för att förbereda en serie artiklar om straffångetiden. 

Clarke   gjorde en djupdykning i arkivens dagböcker, brev och 

myndig-   hetstryck och fascinerades av vad han fann. Mellan 

1870 och   1872 försåg Clarke Australian Journal punktligt med 

ett kapitel till varje nummer. Clarke studerade källmaterialet 

noga. Det hindrade honom dock inte från att brodera en hel del 

själv. Han tycks ha älskat dramatik och trots den gedigna 

faktabakgrunden är det svårt att tro att så mycket elände, så 

många fasor, grymheter och orättvisor kan drabba en enda 

människa, såsom det drabbar bokens huvudperson. Han skildrar 

bland annat förhållandena på den ökända fångön Norfolk Island, 

drygt 100 mil rakt ut i havet från Australiens östkust. Clarkes 

grymme lägerkommendant Maurice Frere är en direkt avbild av 

verklighetens John Price; en av de mest bestialiska figurerna i 

strafffångetidens historia. Han verkade under slutet av 1840-talet 
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som befälhavare över fängelseön och Clarke har mer eller mindre 

kalkerat handlingarna i parlamentets arkiv angående Price och 

hans förvaltning på ön, utan att behöva fantisera ihop dramatiska 

och skräckinjagande detaljer.  

 Marcus Clarkes His Natural Life och Rolf Boldrewoods 

Robbery Under Arms (som följetong 1882 - 83, i bokform 1888), 

utgör både toppen och slutpunkten på de romantiserande 

äventyrs-   skildringarna av straffångar och stråtrövare. Rolf 

Boldrewood, egentligen. Thomas Alexander Browne, född i 

London 1826, kom till Australien vid fyra års ålder. Han var en 

både produktiv och populär författare, kraftigt influerad av Henry 

Kingsleys pastorala ton. Med Kingsleys lantliga idyll som 

bakgrund målade Boldrewood upp fantastiska äventyr, 

romantiska förvecklingar och en riddaridealism som inte stod Sir 

Walter Scott efter. Sin läromästare hedrade Browne med att ta sig 

pseudonymen Boldrewood från Scotts roman Marmion. Moral 

och idealism är honnörsord för Boldrewood. Detta är inte minst 

tydligt i den roman för vilken han har gått till den australiska 

litteraturhistorien: Robbery Under Arms.  

 Historien om den äventyrlige Dick Marstons liv blev 

snabbt succé. Den nyligen hängde stråtrövaren Ned Kellys 

bravader fanns i färskt minne hos läsarna. Boldrewoods 

huvudperson är tagen ur samma mytologiska galleri som snart 

också omfattade Kelly; brottslingen som tog från de rika och gav 

till de fattiga, en australisk Robin Hood. Banditen skildras som en 

romantisk, hjältemodig och oförskräckt fredlös snarare än som 

hårdhudad brottsling. Dick Marston är alltså bokens Robin Hood. 

Han nedtecknar sina minnen i väntan på avrättning. Han ska 

inom trettio dagar hängas för stråtröveri. Dick erinrar sig sitt liv 

och gör det på ett uppbyggligt sätt. Han är djupt självkritisk. Men 

trots denna moraliska styrkedemonstration äger figuren Marston 

eget liv. Han är en av de första genuint australiska hjältarna, 

rättfram, självsäker och slängd i käften.  

 Boldrewoods hjälte gick inte i takt med sin egen 

berättelse — kraftigt engelskpåverkad idealism och moral. Detta 

haltande förhållande till England och engelsk kultur är av 

utdöende art. In på 1890-talet har australiska författare manifest 

förkastat idealismen och det arkadiska romantiserandet. 

Hukandet inför, och flörten med moderlandets kulturella ideal är i 

avtagande. Istället intensifieras nationalismen, realismen och 

beskrivningarna av ett landskap, långt ifrån pastoralt.  

 Denna nya litterära praktik föddes med tidskriften The 

Bulletin, grundad 1880 av journalisterna Jules François Archibald 

och John Haynes. Under deras beskydd fostrades en ny 

generation författare med samlingsnamnet ”Bulletinskolan”. 
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Bulletinskolan 

The Bulletin drev från början en hård nationell linje — 

Australien åt australierna; och då menade man inte urinnevånarna   

eller kinesiska och andra färgade invandrare. Redaktionen för-   

ordade protektionism, men var för ekonomisk och nationell   

självständighet gentemot England vars koloniala anspråk man   

förlöjligade. Samtidigt som tonen ibland var rent rasistisk för-   

ordades socialism, fördömdes pisk- och dödsstraff liksom privat 

markägande. Archibald och Haynes ville göra en ny och 

annorlunda tidskrift. De ville skapa ett alternativ till utländsk   

press som fortfarande dominerade.  

Tidskriften kom rätt i tiden. Dess nyhetsvärde i 

kombination med dess patriotiska framtoning föll den spirande 

medelklassen i smaken. Städerna växte. Dess innevånare blev allt 

mer läskunniga och allt mer intresserade av politik och nationell 

självständighet; problem som i sin tur väckte frågor om nationell 

identitet och kulturell särprägel.  

 The Bulletin tillfredsställde tidens krav på läsvärde, inte 

tack vare sina manifest och sina ståndpunkter utan på grund av de 

redaktörer och journalister, med kvicka och giftiga pennor, man 

lyckades knyta till sig  

 Tidskriften sålde bra från början. Det berodde dock inte 

på några högkvalitativa litterära bidrag. Den första följetongen 

var en banal kärlekshistoria i traditionell stil. Men det skulle bli 

bättre. Archibald uppmuntrade unga opublicerade förmågor att 

skicka in bidrag som stod i samklang med tidskriftens syn på det 

australiska kynnet och landskapet. Han ville ha korta kärnfulla 

berättelser i realistisk stil och demokratisk anda. Meningarna 

skulle vara korta; beskrivningar och förklaringar sparsamt 

brukade. Helst skulle berättelsen handla om livet i bushen, om 

folket och arbetet på landsbygden. Det var där man kunde finna 

det typiskt australiska trots att majoriteten av befolkningen och 

The Bulletins läsare var stadsbor.  

 1894 anställde Archibald en viss Alfred George 

Stephens, känd för sina artiklar och kåserier i litterära ämnen. 

Stephens utvecklade The Bulletins litteratursidor till att bli en 

tidning i tidningen, ilsket rödfärgade. Han introducerade artiklar 

och berättelser av såväl kända samtida utländska författare som 

klassiska. Nu vidgades horisonten med namn som Mallarmé, 

Verlaine, Rimbaud, Heine, Henry James, Upton Sinclair med 

flera. Men Stephens odlade också tidskriftens inhemska talanger 

vilkas intresse för form och för intellektuella och estetiska frågor 

han   stimulerade med sin entusiasm och sina breda kunskaper 

om   världslitteraturen.  
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 Det är främst med poesi och novellkonst av den 

nationalistiska sorten man identifierar The Bulletin. Särskilt 

tydligt blir detta i början av 1900-talet då de nationalistiska 

känslorna svallar som högst i och med federationen av de sex 

kolonierna   1901.  

Skall man välja en författare som förkroppsligar The 

Bulletins ideal finns det ingen annan än Henry Lawson. Han är 

definitivt den störste av dem som ingick i ”Bulletinskolan”. Han 

är mönstereleven.  

 Det vore inte kontroversiellt att placera Lawson som 

startpunkt för den australiska novellkonsten även om föregångare 

som exempelvis Marcus Clarke skildrat det typiskt australiska 

(fångsystemet) med realism och socialt patos. Men varken Clarke 

eller någon annan före honom når upp till Lawsons storhet. Han 

är och förblir för novellen vad senare Patrick White blev för 

romanen.  

 Allt sedan Lawson har det på den australiska kontinenten 

skapats utomordentlig novellistik med toppar runt sekelskiftet, 

1940- samt 1970-talen. Novellen har attraherat generationer av 

goda författare vilket bidragit till dess, i det närmaste unika, 

popularitet som hållit i sig i över ett århundrade.  

 Flera av novelltraditionens grundare levde under små 

förhållanden. De drog sig fram på diversejobb på guldfälten, 

fårfarmarna eller fabrikerna i städerna. De skildrar med förkärlek   

arbetande människor. Frånsett en uttalad politisk medvetenhet 

finns det klara beröringspunkter med den svenska 

arbetarlitteraturen under början av 1900-talet. Jag tänker på 

Gustav   Hedenvind-Erikssons beskrivningar av rallarna, hans 

starka sympati för deras kamratskap och solidaritetskänsla; Maria 

Sandels kämpande kvinnor; Dan Anderssons anekdoter från 

timmerkojor och livet till sjöss; Martin Kochs porträtt av 

människor i hårt och påfrestande arbete.  

 Det finns en gemensam nämnare i dessa svenska och 

australiska författares demokratiska värderingar och deras 

hyllning till arbetets kamratskap. Solidaritet med den lille 

mannens kamp mot kapitalet, naturen och ödet binder dem 

samman liksom den vardagsnära och talspråkliga stilen i reaktion 

mot romantik, tillgjordhet och svulstighet. 

 I jakten på det australiska skapades en märklig form av 

arbetardikt lika unik som någonsin den i Sverige. Liksom i USA 

är det pionjären, nybyggaren som bryter nytt land och de 

kringflackande diversearbetarna som är föremål för 

uppmärksamheten. Långt från stadens konformistiska krafter 
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stöper de nationens heroiska ideal och kulturella särprägel. 

Åtminstone ville man gärna tro så.  

 Med Lawson i spetsen och The Bulletin i bakgrunden 

formas   mellan 1890 och 1910 en berättarkonst som tar tillvara 

det säregna livet i den australiska bushen, ett småbrukar- och 

luffarproletariat skildrat med ironi och cynisk humor.  

 Henry Archibald Lawson, 1867 - 1922, föddes i ett tält 

på ett guldfält i New South Wales. Hans far, en norsk styrman 

som   gått i land i mitten av seklet lockad av guldrushens 

möjligheter, lyckades aldrig hitta någon gyllene åder och drog 

därför från fält till fält medan sonen ännu var ung. Guldfälten var 

en av demokratirörelsens grogrunder. Den unge Henry växte upp 

i en atmosfär genomsyrad av individualism och frihetslängtan 

och han kom tidigt i kontakt med ett oräkneligt antal udda och 

originella personligheter. I många av hans berättelser från 

guldfält och småbrukartrakter får dessa original fungera som 

språkrör eller bilder av det han fann typiskt eller etiskt moraliskt 

önskvärt. Lawson skildrar människor utan någon större 

sentimentalitet. Han säljer inget kristet budskap och är snarare 

totalt profan och ointresserad av metafysiska spekulationer. Han 

är humanist med ett vaket öga för människans inneboende goda 

kvaliteter men också för hennes tragiska. Hans mest kända novell 

The Drovers Wife (Kvinnan i bushen) är ett exempel på det 

senare.  Kreatursskötarens hustru har under sin mans långvariga 

frånvaro tvingats sköta hem och härd på egen hand. Hon har 

utstått sjukdom, torka, tjuvar, eldsvådor och vilddjur; en utsliten, 

benhård vildmarkskvinna som läsaren möter en vaknatt då hon 

vaktar sina barn mot en giftorm som skymtats vid skymningen. 

Trots denna sparsamma intrig har man vid morgonrodnaden en 

känsla av att känna hennes förflutna och framtid. Det är inte 

händelserna som sådana som är intressanta utan hur människan 

reagerar på dessa. Lawson låter sina figurer age-   ra utifrån 

erfarenhet och pressar därigenom ur dem hela deras historia och 

karaktär. Medmänsklighet och tragik är två viktiga faktorer hos 

Lawson men det är kombinationen med ironi och framförallt 

humor, ofta en cynisk sådan, som gör honom extra läsvärd. Den 

exploderar inte sällan i en slutknorr som lika ofta förlöser som 

förstärker historiens grundton. Efter nattens långa vakthållning 

tar kreatursskötarens hustru fram en näsduk för att torka tårarna 

men till sin förvåning petar hon sig i ögonen med bara fingrarna 

istället. Hon brister i skratt när hon märker att näsduken är full av 

hål och att hon trätt tummen genom ett och pekfingret genom ett 

annat.  
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Henry Lawson 1902. From Sydney University collection 

Henry Lawson fick sina första litterära impulser genom 

modern, en driftig kvinna som höll ihop det fattiga hushållet 

under faderns otaliga prospekteringsresor. Hon var en av 

kvinnorörelsens pionjärer, dessutom grundare av en av de första 

kvinnotidningarna. Med henne som guide introducerades sonen 

till bland andra Defoe, Poe och den australiske poeten Gordon 

Kendall. 1894 publicerade hon sonens första novellsamling 

Stories in Prose and Verse, av många kritiker ansedd som hans 

bästa. Själv nämner Lawson Dickens och Bret Harte som viktiga 

influenser. Störst makt över hans skrivande hade dock The 

Bulletin och dess redaktörer. En av dessa har berättat att Lawson 

omarbetade sina berättelser otaliga gånger. Även efter han 

skickat in dem dök han ständigt upp på redaktionen med rättelser. 

Då var han en arbetslös grabb från Sydney, dit han flyttat med sin 

mor på 80-talet. Han var tjugo när The Bulletin publicerade 

honom för första gången med dikten Song of the Republic. Man 

förstod att denne unge man var något speciellt och uppmuntrade 

honom att fortsätta medarbeta.  

 1892 skickades han av tidskriften ut på en sex månader 

lång vandring i vildmarken genom New South Wales upp mot 

gränsen till Queensland. Tillsammans med upplevelserna i 

barndomen utgjorde denna utflykt underlag för många av hans 

bästa berättelser. Flera av dem finner man i samlingen While the 

Billy Boils, 1896 (billy=kokkärl för lägerelden). Samtida kritiker 

bedömde den som mörk, dyster och fragmentarisk. Berättelserna 

följer ingen tydlig kronologisk ordning och samma novellfigur 

återkom i flera sammanhang. Denna skeptiska inställning till   

ordning och enhet finns även i samlingen Joe Wilson and his 
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Mates, 1901. Joe Wilson-historierna är längre och bygger mer på 

dialog än Lawsons tidigare noveller. Här närmar sig Lawson 

romanformen. För första gången följer hans osammanhängande 

berättande utvecklingen av en längre och djupare relation mellan 

två personer, vilket tilltalat många senare kritiker som håller Joe 

Wilson berättelserna för Lawsons bästa.  

 Det fragmentariska sättet att skildra världen var nytt men 

har fått flera efterföljare i australisk litteratur, bland andra Joseph 

Furphy, Christina Stead, Gavin Casey, Hal Porter och framför allt 

Frank Moorhouse.  

 Efter publiceringen av den första novellsamlingen levde 

Lawson ett minst sagt rörligt liv. Med sin fru åkte han till Nya 

Zeeland och sedan till London, där han skrev Joe Wilson-

historierna, och tillbaka till Västra Australien, och åter till 

Sydney. Han varvade skrivandet, som gick alltmer trögt ju längre 

det nya seklet led, med kortare jobb och slutade sina dagar, som 

så många andra stora författare, alkoholiserad och utfattig.  

Henry Lawson förefaller än i dag som riktmärket vid 

horisonten, om än författarna i Bulletinskolan vittrat en aning 

under tidens tand. De som åldrats vackrast runt Lawson är 

framför   allt Barbara Baynton, Price Warung, Steele Rudd och 

Edward   Dyson. 

 Liksom Lawson skriver Barbara Baynton, 1862 - 1929, 

om livet i vildmarken. Men i motsats till honom koncentrerar hon 

sig på kvinnorna och hon målar livet helt i svart utan någon som 

helst humoristisk inramning.  

 Baynton föddes och växte upp i New South Wales men 

tillbringade senare en stor del av sitt liv i England. Hennes 

noveller utspelar sig nästan utan undantag på gudsförgätna platser 

där hon staplar den ena olyckan efter den andra över sina 

huvudpersoner ända till det grymma slutet. Ibland blir denna 

syndaflod av bitterhet och lidande outhärdligt konstlad och 

melodramatisk men i sina bästa stunder, som i novellen 

Squeaker's Mate, lyser hennes enkelt tecknade figurer av 

rådighet, järnvilja och en stoicism som får mörkret runt omkring 

att rämna. I det här landskapet är kvinnan det starka könet.  

 Samma intensiva och häftiga ton möter i Price Warungs 

(pseudonym för William Astley, 1854 - 1911) noveller om 

straffångetiden. Under nittiotalets två första år bidrog han med 

hundratalet noveller till The Bulletin. Warung föddes i Liverpool 

och kom som fyraåring till Sydney. Han utbildade sig till 

journalist och studerade straffångetidens historia grundligt i 

nästan tjugo år innan han publicerade sin första samling Tales of 

the Convict System, 1892.  
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 När Baynton skönlitterärt gestaltar nybyggarhelvetet 

skildrar Warung fångsystemets dokumenterade grymheter. Hans 

stil är journalistisk liksom Marcus Clarkes men saknar dennes 

förmåga till personbeskrivning och sentimentala, romantiska 

färgning av ämnet. Warung återger hellre än gestaltar denna 

dystra tid. Hans prosa genomsyras av hat mot systemet och den 

engelska kolonialmakten. Liksom Baynton kan hans noveller 

vara outhärdliga, nästan sadistiskt grymma. Warung är en 

övertygad demokrat och socialist. Hans noveller är på en och 

samma gång påminnelser om en, inte alltför länge sedan, svunnen 

tid och parabler om samtiden där det gamla systemet anpassats 

till nykolonialism och kapitalism.  

 Merparten av de författare som kan sägas tillhöra 

Bulletinskolan ägde dock inte en dylik bister och mörklagd 

inställning till livet i bushen. Andrew Barton Paterson eller Banjo 

Paterson, 1864 - 1941, har ett temperament vitt skilt från 

exempelvis Bayntons eller Lawsons. Den senare anklagade 

Patersons ballader och berättelser för att vara alltför orealistiska 

och optimistiska. Paterson är kanske inte främst känd för sina 

noveller utan för sina ballader, eller bush-ballader; en kort och 

enkel berättelse eller beskrivande skiss på okomplicerad vers om 

äventyr och spännande händelser i vildmarken. Hans mest kända 

diktsamling är The Man from Snowy River and Other Verses, 

1895, samt sången Waltzing Matilda, som blivit något av 

Australiens nationalhymn.  

 Med ett humör och en humor i samma positiva anda som 

Paterson porträtterar Steele Rudd, pseudonym för Arthur Hoey 

Davis, 1868 - 1935, livet på den lilla vildmarksfarmen. Hans 

noveller publicerades från 1895 och framåt i The Bulletin och   

samlades sedan i två böcker, On Our Selection, 1899, och Our 

New Selection, 1903. Rudds berättelser är en slags komiska serier 

i novellform som utspelar sig på en liten fattig gård i Queensland, 

liknande den Rudd själv växte upp på. Där strävar det hårt 

arbetande paret Mamma och Pappa tillsammans med sina 

ohängda men mycket godhjärtade söner Dan, Dave och Joe. 

Dessa figurer är inget annat än mycket löst skisserade karikatyrer. 

Men tillsammans, och som en alltid hoppfull och livsbejakande 

enhet, känns de levande där de på sina få tunnland kämpar mot 

hunger, översvämningar och bränder. Rudds egen far sägs vara 

förebilden för den ständigt lika vansinnigt optimistiska Pappa 

som, trots att ödet oupphörligen skrattar honom i ansiktet, alltid 

får sista ordet eller skrattet. För här, ute i ödemarken, är man 

hänvisad till sina egna resurser och Pappas viktigaste resurs är 

hans förmåga att ta alla motgångar med glatt humör, att förlöjliga 

dem och skratta åt dem. Ordspråket säger att det tog tre 

generationer att bygga upp en gård i den australiska bushen och 
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att de två första generationerna antingen arbetade ihjäl sig eller 

ruinerade sig. Rudds familj är en första generationens familj som 

klarar sig tack vare seghet, benhårt, eller snarare vansinnigt, 

tålamod och så naturligtvis sin råa, jordnära humor. Denna 

pionjärfamiljs öde, där hoppet alltid grusas av komiskt fiasko, var 

som klippt och skuren för film, teater och radiodramatik. En bred 

publik fick snart upp ögonen för Rudds historier och han blev en 

mycket populär och folkkär författare, hedrad med 

statsbegravning vid sin död. I sina sympatiska skildringar av 

kamratskapet och arbetet bland småbrukarna ligger Rudd nära 

Lawsons teman.  

 Det gör också, och kanske i ännu högre grad, Edward 

Dyson, 1865 - 1931. Liksom Lawson växte han upp i 

gruvdistrikten och anammade de demokratiska värderingarna där. 

Dyson, som själv arbetade i gruvorna, skiljer sig från resten av 

Bulletinskolan eftersom han bland annat skildrar lönearbetande 

gruv- och fabriksarbetare i städerna. Hans prosa är journalistisk. 

Form och stil är mindre intressant än själva historien. Med 

förkärlek återger han dialekt och arbetarslang vilket ibland gör 

hans berättelser svårlästa.  

 I denna novelldominerade tidsperiod dök Joseph Furphy 

upp som en gökunge på The Bulletins redaktion. Från 1893 och 

framåt bidrog han med lyrik och korta prosastycken under 

signaturen Tom Collins — en lokal beteckning för ryktesspridare 

i en viss del av staten Victoria. Samme Tom Collins blev 

sedermera huvudperson i Furphys mästerverk Such is Life, 1903. 

Denna tjocka, märkliga roman har drivit en del kritiker att 

jämföra Furphy med Proust, Joyce, Henry James och andra 

litterära storheter.  

 Joseph Furphy, 1843 - 1912, var av irländsk börd. Han 

växte upp i en religiös familj där läsning av böcker var en dygd. 

Huset var fyllt med diverse uppslagsverk och alla de klassiska 

grekiska och romerska författarna fanns representerade. Joseph 

sög i sig långt upp i tonåren men började sedan mest intressera 

sig för mekanik och motorer. Han gifte sig 23 år gammal, slog sig 

på lantbruk några år, jobbade senare som mekaniker, kusk och   

guldgrävare tills han slutligen fick jobb som notarie på sin brors 

gjuteri. Det är hans första arbete med reglerad arbetstid och trots 

att den är 54 veckotimmar finner Furphy tid att på kvällarna 

skriva bidrag till The Bulletin och att påbörja sin stora roman 

Such is Life. Furphy skrev och skrev om. Resultatet blev ett 

massivt manuskript som inte hittade någon förläggare förrän 

1903 då det valsat runt i sex år mellan förlagshusen. The Bulletin 

publicerade romanen kraftigt redigerad. Endast ett fåtal 

uppskattade bokens originalitet och dess nyskapande form. Ännu 

färre kände på sig att den en gång skulle bli en nationell 
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klassiker. De flesta som kom i kontakt med romandebuten 

avfärdade den som oläslig.  

 Det nya med Furphy var hans ointresse för handling och 

intrig. Med undertiteln Being Certain Extracts from the Diary of 

Tom Collins möter läsaren Collins själv, hans ideér och 

filosofiska   spekulationer om livet. Collins förklarar att han 

försöker bryta mot de konventionella romantiska 

romanformlerna. De kräver en handling och en intrig men sådant 

är nu inte livet. Om man vill framställa livet som det verkligen är, 

då måste romanförfattaren undvika alla konventioner och istället 

finna sin egen väg att uppenbara verkligheten. En annan av 

Collins föresatser är att bestämma vad livet är, liksom vad dess 

mening består i. Blygsamt presenterar han i föreliggande volym 

”a fair picture of Life, as that engaging problem has presented 

itself to me”.  

 Läsaren får ta del av Collins’ liv 1883 - 84 genom 

föregivet slumpmässigt utvalda dagboksanteckningar. Detaljrika 

porträtt av oxdrivare, luffare och farmare runt Riverina-distriktet 

i Victoria tjänar som källmaterial för Collins’ metafysik, som 

ställer verkligheten i opposition mot den romantiska 

uppfattningen av densamma; livet kontra konsten. Medan Collins 

reflekterar över och fördömer den traditionella romantiska 

romanintrigen ser Furphy snart till att Collins ofrivilligt snurrar 

runt i en sådan själv — sånt är livet! — komiskt och ohanterligt. 

Berättarens teoretiska ideal snubblar ständigt över verkligheten.  

 Collins är en av de mest minnesvärda i den långa 

traditionen av berättare av levnadsminnen i australisk 

skönlitteratur. Han är en sympatisk och komisk lögnare; en 

formsprängare och berättare av osammanhängande skrönor ur 

”verkliga livet” som fått en rad efterföljare ibland andra Peter 

Carey, Murray Bail och Frank Moorhouse.  

 Joseph Furphy gav ut ytterligare två romaner. Rigby's 

Romance, gick som tidningsföljetong 1905 - 06, fullständigt 

publicerad först 1946, och The Buln-Buln and the Brolga, 1948. 

Rigby's Romance bygger på ett kapitel ur Such is Life och är 

egentligen en studie i vilken kristendom likställs med socialism. 

Romanformen är enbart en vag täckmantel för budskapets 

effektuering.  

 Hans sista två romaner når inte alls upp till Such is Life's 

nivå. Det är med sin första roman som Furphy för alltid skrivit in 

sig i den australiska litteraturhistorien. Han fick själv aldrig upp-   

leva sin litterära kanonisering. Även om hans teman var breda - 

kristendom, nationalism, demokrati - blev han aldrig någon 

folklig författare. För det var han alltför oberoende och originell.  
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Den totala motpolen till Furphy är Henry Handel 

Richardson, 1870 - 1946, pseudonym för Ethel Florence 

Lindesay Robertson. Hennes episka romaner är starkt förankrade 

i samtida europeisk realism och naturalism.  

 I kontrast till sekelskiftets enhetliga och målmedvetna 

novellistik är det svårt att kortfattat karakterisera epokens 

romaner. Tillsammans är Furphy och Richardson två begåvade 

särlingar i den samling romanförfattare som i början av 

nittonhundratalet huvudsakligen skrev en enkel och direkt 

realistisk stil, kryddad med dramatiska händelser, i vilkas virvlar 

romanfigurerna porträtterades i ord och gärning snarare än med 

psykologisk analys.  

Henry Handel Richardson 1945. Fota av Howard and Joan Coster in 1945. 

Wikimedia 

Henry Handel Richardson sökte liksom Furphy en form 

som troget skildrade verkligheten. De kom till skilda slutsatser. 

Furphy, autodidakten, skapade sin egen särpräglade litteratur-   

teori. Richardson, uppväxt i överklassmiljö med rik tillgång på 

kulturella och intellektuella impulser, som vid sjutton års ålder 

flyttade till Europa för att endast med ett kort besök återvända till 

Australien, formade sin romankonst i en närmast europeisk 

tradition där hon blandade naturalism med psykologisk 

impressionism.  

 Med undantag av en kortare studietid i Leipzig bodde 

Richardson största delen av sitt liv i England. Där fördjupade hon 

sig i den europeiska romankonsten och fascinerades bland andra 

av den dåtida skandinaviska litteraturen. Hon inledde faktiskt sin 

litterära karriär med två översättningar av nordiska diktare, J. P. 

Jacobsens Niels Lyhne och Bjørnstjerne Bjørnsons Fiskerjenten.  

https://en.wikipedia.org/wiki/Henry_Handel_Richardson#/media/File:HHRichardson.jpg


Linde/Berättare från Oz 

36 

 Trots att hon tillbringade huvuddelen av sitt liv i England 

är hon ändå ansedd som en av Australiens absolut största 

författare. Det omdömet baseras främst på hennes första roman 

Maurice Guest, 1908, och trilogin The Fortunes of Richard 

Mahony bestående av Australia Felix, 1917 (En man bland 

guldfältens lycksökare), The Way Home, 1925 (Vägen hem), och 

Ultima Thule, 1929 (Ultima Thule).  

 Maurice Guest utspelar sig på ett konservatorium i 

Leipzig, en miljö som Richardson kände väl från sin tid där som 

musikstuderande under 1890-talet. I romanen framställs de unga   

ambitiösa, oerfarna, självcentrerade studenterna och deras 

passioner. Men tvärtemot vad som lätt skulle kunna vara fallet 

undviker Richardson att romantisera sitt stoff. Försiktigt väjer 

hon för tragiska brösttoner. Istället slipar hon kniven och skär 

sönder alla romantiska föreställningar om konst och särskilt den 

som förespråkar att konst är en produkt av passion och kärlek. I 

Maurice Guest står kärlek och konst i opposition. Konsten är 

självförgudande och förödande för kärleken vilket den unge 

ambitiöse Maurice erfar.  

 The Fortunes of Richard Mahony är en episkt upplagd 

berättelse om livet i det koloniala Australien. Här skildras så 

artskilda sociala områden som de primitiva gruvfälten, snobbiga 

engelska landsortsstäder och enkla australiska 

nybyggarsamhällen. Richardsons trilogi är en reaktion mot vad 

hon ansåg vara ytlig och billig romantisering av den australiska 

historien. Romaner som behandlade landets historia var antingen 

späckade med otroliga vildmarksäventyr eller handlade om 

förmögenheter gjorda på guldfälten. Hon ville visa en annan sida. 

En som berättade om de misslyckade, de som aldrig kunde 

anpassa sig i den nya, hårda och främmande världen.  

 Modell för huvudpersonen Richard Mahony var hennes 

egen far, en irländsk läkare som kommit till Australien för att 

pröva lyckan på kontinentens guldfält. Hans upplevelser bröt 

sakta ner honom. Liksom Richardsons far drar romanfiguren 

Mahony, efter sina medicinstudier i England till Australiens 

guldfält där han etablerar sig som köpman. På sin fritid tvingas 

han dock praktisera medicin. Arbetet tär på honom. Mahonys 

psykiska och fysiska nedbrytningsprocess accelererar 

allteftersom spänningarna i äktenskapet blir tydligare och de yttre 

förväntningarna allt fler. Richardson skildrar detta, inte som ett 

kvävande tryck från yttre objekt och orsaker, utan som ett inre 

förfall, påkallat av Mahonys eget temperament.  

 Hos Richardson finns ingen idealisering, knappast alls 

någon sentimentalitet, fastän hennes teman ofta var romantiska, 

och nästan ingen humor; livet är hårt och kompromisslöst. Hon 
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är, förutom att vara den första stora epikern, den första stora 

realisten i australisk litteratur; benhårt objektiv och passivt 

noterande. Hon är också den första som, påverkad av Flaubert 

och Dostojevskij, lägger tonvikten vid psykologisk 

karaktärsanalys och inte på drama.  

 Det har tvistats om i vad mån man bör räkna Henry 

Handel Richardson som australisk författare. Hennes död 

orsakade knappt mer än notiser i de australiska tidningarna. 

Senare, mindre chauvinistiska litteraturforskare har dock 

poängterat Richardsons starka australiska anknytning både 

litterärt och emotionellt.  

 På svenska finns Richardson representerad med fem 

romaner. Den senast översatta, och kanske mest lättsamma, är 

The Getting of Wisdom, utgiven av Bonniers 1964 med den 

svenska   titeln Ungdomsår.  

 Ytterligare en kvinnlig författare bör nämnas innan vi 

helt lämnar 1800-talet och Bulletinskolan: Miles Franklin, 1883 - 

1954, som vid sexton års ålder skrev My Brilliant Career. 

Romanen   sändes till The Bulletin och efter vissa redaktionella 

ändringar publicerades den 1901 med ett entusiastiskt förord av 

Henry Lawson. Debuten är en självbiografisk berättelse om 

landsortsflickan Sybylla Melvyn med en liknande attityd till livet 

och litteraturen som Furphys Tom Collins. De enda 

karriärmöjligheter som står öppna för Sybylla, giftermål eller 

läraryrket, tycks henne lika osmakliga. Vad hon söker är 

oberoende, någonting fritt och inte den förnedrande gyllene 

bojan. Inte konstigt att Franklins roman tog samtida läsare med 

storm.  

 Franklin fortsatte att skriva. Hon arbetade som journalist, 

var aktiv socialist och feminist. Hennes främsta roman förutom 

debuten är All that Swagger, 1936, en krönika över pionjärtiden.  

 Idag förknippas hennes namn främst med ett av landets 

mest eftersökta litterära pris, The Miles Franklin Award, som 

baserar sig på de 10 000 pund hon, i sitt testamente, efterlämnade 

för att årligen belöna en roman som skildrar australiskt liv i 

någon av dess många aspekter.  

 

På svenska 
Clarke M. Australisk rättvisa. Malmö: Skånska förlaget, 1909. 

(Hemmets   solstrålar 1909;5).  

 Clarke M. Rufus Dawes. Berättelse från Australien. Följetong i 

115 avsnitt i   ST under tiden 1 juni-17 oktober 1892. 

Stockholm: Stockholms-Tidningen, 1892.  
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 Dyson E. Guldtjufvarna. En historia från Australien. Lund: 
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 Johnson C. Länge leve Sandawara. Stockholm: A&W, 1983.  

 Richardson H. En man bland guldfältets lycksökare. Stockholm: 
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 Richardson H. Vägen hem: Richard Mahonys irrfärder. 

Stockholm: W&W, 1932.  

 Richardson H. Ultima Thule: Richard Mahonys sista år. 

Stockholm: W&W, 1933.  

 Richardson H. Tonernas barn: romanen om Cosima Wagners 

ungdom.  Stockholm: Fahlcrantz & Gumeelius, 1939.  

 Richardson H. Ungdomsår. Stockholm: Bonniers, 1964.  

 Rowcroft C. En nybyggares öden eller lifvet i Van Diemens land 

af Charles Rowcroft. Stockholm: L.J. Hiertas förlag, 1850.  

 Tench W, Edvard, King P, Hunter J. Johan Hunters Resa til Nya 

södra Wallis, åren 1787, följande; jämte Senaste 

underrättelser om Engelska nybygget i Port Jackson, Nya 

Holland och Norfolks ön af Capit. Tench och   King samt 

Kap. Edvards resa omkring jorden. Åren 1790, 1791, 1792. 

Sammandrag. Upsala: Eget förlag, 1797.  

 White J. John Whites resa till nya Holland, åren 1787 och 1788. 1   

sammandrag af Samuel Ödmann. Upsala: Eget förlag, 1793.  
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1900 - 1950 
 

 

Sökandet efter identitet 

Intresset för landskapet och kontrasten mellan stad och 

landsbygd var tillsammans med beskrivningar av ”mateship”, 

eller   kamratskapet och dess sociala och etiska värderingar, två 

viktiga nationella litterära särdrag fram till början av 1920-talet. 

Det var först under decennierna efter första världskriget man 

började experimentera med form, tema och attityder. Världskriget 

självt var en bidragande orsak till detta.  

 Den fruktansvärda massakern på australiska och 

nyzeeländska trupper (ANZAC, Australian New Zealand Army 

Corps) i striderna vid Gallipoli i Turkiet, då de tillsammans med 

andra allierade styrkor försökte öppna vägen mot Svarta havet 

och   Ryssland, skruvade upp nationalkänslan samtidigt som den 

nyanserades.  

 Kriget fungerade som ett brännglas. Det fokuserade 

australiernas syn på sig själva och den egna nationen, inte minst 

på   hur de önskade bli betraktade. Det tycktes som om kolonins   

historia var ett enda långt finger pekande i riktning mot Gallipoli 

och de stolta inhemska traditioner Australiens kakiklädda söner 

försvarade i den gamla världens löpgravar. De australiska 

trupperna hade återvänt till Europa, till en plats inte långt från 

hjälteepikens Troja. Vilket fantastiskt råmaterial för myter och 

legender fanns inte här!  

 Straffångetiden, guldrusherna, pionjärandan, strejkerna 

och det aktiva utomhuslivet var sådant som format den senige, 

skarpskurne och handlingskraftige australiern; han med den   

distinkta accenten och galghumorn. Denne australiske stereotyp 

har allt sedan dess varit seglivad, särskilt inom populärkulturen. 

Filmhjälten ”Crocodile Dundee” är bara en av de senaste i raden.  

 Under mellankrigstiden utvecklas den stridslystna 

nationalismen mot en mer mogen nationalkänsla. Den övergick i 

ett allt allvarligare och mer förutsättningslöst sökande efter 

nationell och individuell identitet.  

 De episka berättelserna om landsbygden dominerade. 

Författarna brukade med förkärlek kronologiskt tidsperspektiv, 

ofta över flera generationer. Resultatet blev den klassiska 

pionjärromanen med hela sitt flöde av gott och ont hos människor 

och natur. 
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 Sida vid sida med den episkt historiska romanen 

existerade den dokumentära. De överlappar varandra och är svåra 

att skilja åt. Den stegrade nationalismen och nationella 

lägesorienteringen krävde mer eller mindre att man tog itu med 

det förflutna vilket resulterade i en historisk dokumentation i 

skönlitterär form. Den dokumentära ådran från 1890-talet, 

försöket att tolka australisk karaktär och omgivning, fortsatte 

alltså under mellankrigstiden med ny kraft.  

 De viktigaste motivkretsarna är myterna från bushen om 

strafffångar, redbara pionjärer och äventyrare, vilka förstärker 

legenderna från 1890-talet. Under mellankrigstiden helgonför-   

klaras Henry Lawson. En mängd berättelser i hans anda, men ofta 

betydligt sentimentalare, publiceras.  

 Intresset för europeisk och amerikansk litteratur är 

sparsamt. Flertalet författare sökte besvara ropen efter en 

inhemsk litteratur. Summan av denna litterära idealism blev dock 

ofta en jakt på förmodade nationella ideal snarare än originell 

undersökning. Känslosvall och moralism får inte sällan 

överhanden och skymmer de breda aspekterna av australisk   

verklighet.  

 Men det fanns de som gick sina egna vägar. Chester 

Cobb är en sådan författare. Han skrev endast två romaner och 

lämnade Australien redan som ung. I Mr Moffat, 1925, och Days 

of Dis-   illusion, 1926, vänder han blickarna inåt. Totalt motvalls 

sina   samtida kollegor intresserar han sig för vad som sker i 

människans inre och är på så sätt den förste i australisk litteratur 

som   utnyttjar medvetandeström-tekniken och bygger sina 

romaner på inre handling. Han förebådar stora namn som 

Christina Stead, Patrick White och Randolph Stowe.  

 Naturligt nog utgjorde kriget i Europa motiv i en mängd 

romaner. En av de bästa, och en av de få som inte helt och hållet   

sysselsätter sig med de australiska truppernas ("The diggers”) 

svårigheter, är Frederic Mannings Her Privates We, 1930 

(Kamrater: en frontberättelse), som skildrar Somme-offensiven 

ur en skyttegravssoldats perspektiv.  

 Mer känd, men också mer stelbent nationalistisk, är 

Leonard Manns krigsroman Flesh in Armour från 1932.  

 Mellankrigsromanen i Australien utvecklades längs de 

riktlinjer som stakats ut under 90-talet. Den medvetet 

nationalistiska och patriotiska andan motverkade automatiskt allt 

udda och experimenterande. Men en kursändring blir ändå tydlig 

under perioden. 

 1890-talets sociala och moraliska värderingar som, till 

stor del, styrts av politiska motiv ersattes nu av romantiska. 
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Fokus växlade från livet på landet till livet och landet. Man insåg 

att   nyckeln till australisk identitet låg i landet självt. Under 20- 

och 30-talen formades den romantiska föreställningen om 

landskapets själ och hur den gestaltar landets innevånare 

medvetet och omedvetet. Denna romantiska naturfilosofi i 

Schellings anda har fortfarande genomslagskraft i samtida 

australisk konst. Katharine Susannah Prichard är den författare 

som under mellankrigstiden influerades starkast.  

 

Expeditionsriktningar 

Denna kollektiva utforskning av geografins själsliga 

dimensioner tar form på 20-talet och utvecklas genom 

decennierna till ett i det närmaste besatt sökande i främst tre 

riktningar: jakten på Australien, sökandet efter ”hemmet” i 

Europa och resan till landets medelpunkt.  

 De tre vägarna leder mot ett gemensamt mål: att besvara 

frågan vad det betyder att vara australier och människa.  

 Kanske var det kontinentens ogästvänlighet, det 

oeuropeiska landskapet som fascinerade och formade australiska 

diktare. Visserligen har författare som Henry Kingsley försökt 

frammana ett pastoralt paradis på den australiska kontinenten 

men de flesta berättare, åtminstone inom den episk/historiska 

romanen, såg landskapet aningen mer nyanserat; som farligt och 

främmande men ändock fullt av löften (Brian Pentons 

Landtakers, 1934, Miles Franklins All that Swagger, 1936, 

Eleonor Dark i trilogin The Timeless Land, 1941 - 53). Större 

pessimism visade Marcus Clarke och D.H. Lawrence. Den senare 

beskrev sina intryck av en längre vistelse i Australien i romanen 

Kangaroo, 1938. Barbara Baynton och Henry Lawson hade heller 

inga illusioner om livet på landet.  

 En annan vanlig reaktion var att vända det australiska 

landskapet ryggen och istället söka sina rötter ”hemma” i Europa. 

Eller trotsade man alla faror och trängde djupare in i landskapet 

med hopp om att finna det främmande landets gåta i dess allra 

mest otillgängliga innersta områden. Henry Handel Richardson 

har behandlat sökandet efter ”hemmet” i Europa och ”hemmet” i 

det nya landet i sin trilogi The Fortunes of Richard Mahony, 1917 

- 30, liksom Martin Boyd i The Montforts, 1928.   Boyd skildrar 

en av de rastlösa sökare och äventyrare som drogs från Europa 

till det hägrande lyckoriket på andra sidan haven. Oförmågan att 

finna en identitet i det gamla landet gjorde det inte lättare i det 

nya. Äventyrarnas öden har bidragit till myten om det 

hjältemodiga men tragiska sökandet efter transcendens vars mest 

påtagliga bild varit vägen in mot den australiska kontinentens 
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centrum. Dessa mytiska romanpersoner möter även hos många 

senare författare.  

 Vid sidan av berättelserna om europeers kulturella 

våndor i det nya landet finns ett fåtal gestaltningar av 

konflikterna mellan urinnevånare, halvblod och europeiska 

nybyggare. Xavier   Herberts Capricornia, 1938, och Katharine 

Susannah Prichards Coonardoo, 1929, är två betydelsefulla 

sådana. Herbert är lika besatt som Lawson av att finna det 

verkliga Australien och han   letar, som sina föregångare, ute i 

vildmarken. Hans romaner utspelar sig till största delen i Norra 

Territoriet och han har en särskild blick för de kulturella krockar 

som uppstod i gränslandet mellan vildmark och civilisation när 

europeisk kultur stötte allt längre in i urinnevånarnas land och 

hjärtan.  

 Katharine Susannah Prichard har även hon återgivit 

sexuella relationer mellan urinnevånare och vita. I Coonardoo, 

1929, gestaltar hon samma tema som Herbert i Capricornia. Han 

är väl medveten om den sexuella exploateringen och 

brutaliseringen av aboriginska kvinnor och den rasism med vilka 

urinnevånarna möts, men skildrar den inte med samma tragik och 

svartsyn som Prichard.  

 Sökandet efter ett hem i Europa beskrivs i Martin Boyds 

Lucinda Brayford, 1949, och i Patrick Whites The Aunt's Story, 

1948. Men ett rikare och mer civiliserat liv i den gamla världen 

gäckar böckernas huvudpersoner, som finner att nya korrupta 

kapitalistiska värderingar och system ersatt de gamla 

aristokratiskt   europeiska.  

 Om Martin Boyd sägs representera en ”Henry James”-fas 

i australisk litteraturhistoria så kan Patrick White sägas 

personifiera återvändaren från Europa; återgången till en 

litteratur, skriven i och om Australien. Whites version av 

Lawsons vildmarksberättelser är romanen Livets träd, 1956, där 

han utforskar och utvecklar myten om Australien. Med White 

vänds blickarna inåt, mot centrum, mot landets och själens rötter.  

 Resan inåt landet, vandringen som metafor för ett 

sökande efter identitet och självuppfyllelse, är knappast specifikt 

australiskt, utan snarare ett uttryck för romantiskt färgad 

otillfredsställelse med civilisationen, med livet; en spänning 

mellan ideal och verklighet. Det är svårt att förknippa större 

australiska 1900-talsförfattare med någon särskild australisk 

tradition, om man inte i begreppet lägger in Australien som motiv 

i sig. Deras stilar och formspråk varierar och anknyter snarare till 

etablerade västerländska traditioner och trender.  
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 90-tals litteraturen, med Lawson som portalfigur, är för 

tunn och trång för att kunna sägas omfatta de viktigare 

prosaförfattarna i det nya seklet. Vad som binder dem samman är 

inte gemensamma attityder gentemot just det australiska 

samhället utan deras känsla av samhällets totala misslyckande att 

uppnå en harmonisk relation mellan individen, samhället och 

naturen. Det australiska landskapet utnyttjas av författarna för att 

utforska individens sökande efter ett liv i harmoni med naturen, 

ett sökande efter självförverkligande som tycks omöjligt inom 

samhällets ramar.  

 Ofta är det den europeiska civilisationen som står modell   

och den kontrasteras därför extra starkt mot den totalt 

artfrämmande australiska naturen. Det är alltså inte enbart om det 

australiska samhället dessa författare hyser föga hopp, utan om 

den västerländska civilisationen i stort, och man har därvid 

snarast följt en europeisk och amerikansk 1900-talstradition av 

romantiskt snitt och existentiell färgton.  

 

Kusinen från landet 

Under 1900-talet utvecklades inte bara tryckeritekniken 

kraftigt. Antalet läsare ökade också i takt med att städer och 

förstäder växte. Utbildningen blev bättre liksom arbetsvillkoren.   

Detta utökade tiden och möjligheterna för den allt större 

medelklass att konsumera tryckta ord.  

 Denna presumtiva marknad innebar dock inte omedelbart 

några större förbättringar för australiska författare. De inhemska 

förlagshusen var kallsinniga och såg landets litteratur, långt in på 

seklet, som en slags fattig kusin till den brittiska. Författarna 

tvangs publicera sina verk i England. 1915 organiserade Vance 

Palmer de första författarna i Melbourne och detta ledde så 

småningom till att en rikstäckande fackförening etablerades 1928 

i Sydney.  

 Statistik från perioden 1900 - 1940 visar tydligt att det 

fanns skäl för facklig handling. Under de fyrtio åren publicerades   

strax över hälften av alla australiska romaner i London. Knappt 

30 procent publicerades i Sydney och ca 15 procent i Melbourne. 

Snedfördelningen till Londons favör minskade under 30-talet då 

det australiska förlaget Angus and Robertson på allvar började 

utmana sina utländska medtävlare. Tyvärr förbättrade Angus and 

Robertson statistiken genom att i första hand ge ut 

populärlitteratur, lättsålda, säkra titlar, och svek därmed författare 

som Leonard Mann, Xavier Herbert, Eleanor Dark, Miles 

Franklin; samtliga refuserade liksom Katharine Susannah   
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Prichard, vars stora verk Coonardoo returnerades utan prut. 

Prichard erinrar sig, i en intervju från 1943, hur hon blivit till-   

sagd ”att det är bättre att vara död än att verka som författare i 

Australien”. Så sent som 1962 hade hon tjänat mer på 

översättningar av sina verk än på inhemska upplagor. Det tog 

över 30 år innan ett australiskt förlag gav ut Coonardoo och den 

första upplagan 1960 såldes snabbt i 20 000 exemplar.  

 Med andra världskrigets utbrott bröts Englands dominans 

på den australiska förlagsmarknaden för alltid. Engelsmännen   

hade bättre bruk för papper och tonnage än att skicka det till   

Australien. En plötslig brist på böcker blev därmed märkbar och 

de inhemska förlagen var inte sena att mätta denna oväntade 

efterfrågan ur sina egna lager.  

 Men att allt fler böcker av australier publicerades i 

hemlandet betydde inte att de var lätta att få tag på. Bokhandlare 

exponerade hellre engelska författare i sina skyltfönster medan de 

australiska titlarna samlade damm i något mörkt hörn av butiken. 

Australisk litteratur var ännu inte riktigt rumsren. Det var en 

utbredd uppfattning hos landets författare att deras bidrag till den 

moderna litteraturen inte togs på allvar av vare sig förläggare, 

kritiker eller publik. Att skriva skönlitteratur ansågs som en 

märklig hobby, en knepig och fix idé och därför inget som borde 

uppmuntras eller spridas.  

 Fram till 1939 hade det producerats 3 avhandlingar om 

australisk litteratur på landets samtliga universitet och inte förrän 

1945, då J.K. Ewers’ Creative Writing in Australia publicerades, 

tillhandahölls en kritisk granskning av den egna litteraturen för 

studenter och litteraturintresserade.  

 Den första professuren i australisk litteratur inrättades vid 

Sydney University 1963.  

 Först när Patrick White fick nobelpriset 1974 förändrades 

attityden till australisk litteratur på allvar. Den fattige kusinen var 

plötsligt inte så fattig längre!  

 

Lawsons arvtagare 

Katharine Susannah Prichard, 1884 - 1969, är kanske den 

främsta efterföljaren till Lawson och en av den episka romanens 

stora företrädare i Australien under de första decennierna av   

1900-talet. Hon föddes på Fiji men kom till Australien vid tre års 

ålder. Katharine Susannahs far var tidningsman och dottern gick i 

faderns fotspår. Vid 24 års ålder åkte hon till England på uppdrag 

av ett antal tidningar. Hon återvände för en kortare period till 

Australien, innan hon via Söderhavet och Amerika åter kom till 
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Europa och London där hon slog sig ner i sex år. Det var viktiga 

år i hennes konstnärliga utveckling. Under första världskriget 

rapporterade hon från ett australiskt militärsjukhus i Frankrike.  

 Krigsupplevelserna påverkade henne starkt liksom den 

sociala misär hon mött bland de fattiga i Londons arbetarkvarter.   

Studier i sociologi, ekonomi och marxism/leninism stärkte 

hennes växande humanistiska livsuppfattning. Liksom Lawson, 

före henne, kände hon sig manad att förespråka demokrati, 

humanism och rättvisa. Det demonstrerade hon tydligt i två, 

litterärt betydelslösa, romaner hon publicerade innan hon övergav 

London för Västra Australien. Strax efter hemkomsten 1919, blev 

hon en av grundarna av det australiska kommunistpartiet.  

Katharine Susannah Prichard 1927/1928. Foto av May Moore. Wikimedia 

 Hennes tredje roman Black Opal, 1921, är en studie av 

opalfälten i norra New South Wales. I denna tidiga roman anar 

man det tema som Prichard senare, men mer konstnärligt moget, 

ständigt ska återvända till: idén om självförsakelse för det 

gemensamma bästa. Huvudpersonerna gestaltas symbolmättat, 

större än livet självt, vilket tyvärr förvandlar dem till vandrande 

ideér istället för människor av kött och blod.  

 I hennes mest kända verk Working Bullocks, 1926, 

saknas enheten och sammanhållningen som präglade det mindre 

gruvsamhället i Black Opal. Människorna lever närmare det 

industrialiserade samhället och deras förbindelser sinsemellan 

påverkas av detta på ett närmast feodalt sätt.  

 Prichard berättar, i en realistisk ton, kärlekshistorien 

mellan timmerköraren Red Burke och den unga flickan Deb 

Colburne. Deras förhållande bildar utgångspunkt för en bred 

https://en.wikipedia.org/wiki/Katharine_Susannah_Prichard#/media/File:Katharine_Susannah_Prichard.jpg
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beskrivning av det lilla samhället Marritown, vars innevånare 

lever på att fälla, frakta och såga de stora träden i de omgivande 

regnskogarna. Deras hantverksmässiga arbetssätt och livsstil är i 

sam-   klang med naturen men moderna sågverk och nya 

maskiner hotar balansen både människor emellan och mellan 

människor och natur. Och så träder återigen Prichards politiska 

tankegångar in i romanbygget. Denna gång gestaltade av en 

vandrande agitator som utan framgång predikar solidaritet och 

klasskamp bland skogsarbetarna.  

 Två av bokens viktigaste teman är idén om 

nödvändigheten att stå nära naturen, att vara i samklang med det 

organiska samt tron på sammanhållningen mellan arbetare och 

deras rätt att få större del i värdet av sitt arbete. Det senare är, 

skulle man kunna säga, Prichards sätt att dra politiska 

konsekvenser ur idéen om ”mateship” och forma det till 

socialism. Socialt patos, realistisk stil och näst intill romantisk 

naturuppfattning är de material med vilka Prichard bygger sin 

epik. Det är slående hur Prichards tematik har moderniserats och 

omformats hos en så väsensskild samtida författare som Peter 

Carey.  

 I sitt nästa verk Coonardoo, vinnare av första pris i The 

Bulletins romantävling 1929, introducerar hon något helt nytt i   

australisk litteratur, nämligen en inträngande skildring av ur-   

innevånare. Prichard är en av de första som beskriver livet på en 

boskapsranch i Västra Australiens otillgängliga inre. Där bildar 

ensamhet, fördomar och självuppoffrande kärlek grund för ett 

slags tragiskt spel mellan den färgade Coonardoo och den vite 

lantbrukaren Hugh Watt. Sitt kunnande om urinnevånarna fick 

Prichard från etnologisk facklitteratur men också från egna 

månadslånga vistelser i de trakter hon beskrev.  

 Ett år senare, 1930, publiceras Haxby's Circus och åter 

skriver Prichard utifrån personlig erfarenhet. 1927 hade hon rest 

runt   med en cirkus i Västra Australien. Åter väljer Prichard att 

skildra en väl sammanhållen grupp med gemensamma intressen. 

Haxby's Circus utgör höjdpunkten i Prichards författarskap. 

Hennes senare romaner blir mer och mer politiska och det 

ideologiska innehållet överflyglar det konstnärliga.  

 I Intimate Strangers, 1937, gestaltar hon ett förortspar 

vars   äktenskap är i upplösning. Deras förhållande återupprättas 

dock när de båda engagerar sig i den socialistiska rörelsen.  

 Detta är första gången Prichard skriver om stadslivet utan   

att det symboliserar en onaturlig del av tillvaron. Romanen skrevs 

under början av 30-talet då Prichard bland annat besökte 

Sovjetunionen. Under bortavaron begick hennes man självmord. 

Efter hemkomsten dröjde det en tid innan Prichard åter grep sig 
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an Intimate Strangers. Hon ändrade då romanens slut där 

huvudpersonen tar sitt liv. I det reviderade manuskriptet 

förhindras hans självmordsförsök. Självmord är ett 

återkommande tema hos henne och en tydlig återspegling av egna 

erfarenheter. Både fadern och maken dog för egen hand.  

 På 40-talet återvände Prichard till det hårda livet på 

landet   med romantrilogin om guldfälten i Västra Australien, The 

Roaring Nineties, 1946, Golden Miles, 1948, och Winged Seeds, 

1950.   Redan under depressionen på 30-talet stiftade hon 

bekantskap   med livet på guldfälten och upplevelserna 

återskapas i dessa tre verk, rika på militanta fackföreningsledare 

och guldgrävare i kamp för bättre villkor.  

 Samma år som sista delen av trilogin publicerades, 1950, 

nominerades Prichard av den australiska författarföreningen som   

kandidat till nobelpriset. Svenska akademin ansåg, till skillnad   

från sina lärda kollegor på andra sidan klotet, inte att 

författarinnan höll nobelklass. Om det kan man naturligtvis 

diskutera än i dag. Klart är dock att Prichard är en av sitt lands 

allra populäraste och kompetenta författare, inte minst när det 

gäller intrig och stämningsskapande. Tillsammans med Henry 

Handel Richardson var hon den första australiska kvinnliga 

författare som tog skrivandet på fullt allvar, som ett krävande 

yrke och hantverk.  

 Katharine Susannah Prichard skrev elva romaner, två 

volymer med noveller, ett dussin skådespel, två band poesi och 

ett   stort antal politiska artiklar.  

 Kylie Tennant, 1912 - 1988, har mycket gemensamt med 

både Lawson och Katharine Susannah Prichard. Återigen skildras 

människors relationer, i grupp eller i samhället i stort, med 

humanistisk värme, vitalitet och livsglädje. Kylie Tennant föddes 

1912 i Manly utanför Sydney. Hon gav sig tidigt av hemifrån och 

prövade på en mängd olika arbeten. Efter detta tidiga 

kringflackande återvände hon till Sydney och läste psykologi och 

ekonomi på universitetet. Studierna finansierade hon med att 

skriva artiklar för diverse tidningar.  

 Hennes litterära debut skedde redan i tjugoårsåldern, en 

period under vilken hon skrev ett halvdussin romaner. Kändast är   

hennes landsbygdsromaner Tiburon, 1935, The Pea Pickers, 

1940, och The Battlers, 1941. Om staden handlar Foveaux, 1939, 

Time Enough Later, 1943, och Ride on Stranger, 1943. Den   

sistnämnda är hennes mest kända roman och har en tämligen lös 

form. Läsaren får följa en vild men ovanligt kapabel ung kvinnas 

väg, tur och retur, från den lilla landsortshålan till den glittrande 

storstaden. Här röjer Tennant verkligen banden till 90-

talsrealisterna, där staden står för det korrupta och dekadenta 
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medan landsbygden får motsatta värden. Detta går igen i flera av 

hennes många romaner och noveller.  

 Tennant skildrar med förkärlek udda personer; 

äventyrarna och vagabonderna som strövar och arbetar i det 

etablerade samhällets utkanter. Romanfigurerna är ofta starkt 

karikerade. Visserligen saknar inte hennes romaner tragik men i 

motsats till Prichard bryter hon alltid udden av den med komiska 

händelser och med sina många underhållande och originella 

människoporträtt. Hon missar aldrig tillfället att suga ut mesta 

möjliga komik ur vardagens absurda händelser. Någon Prichardsk 

bitterhet över orättvisor eller sumpade chanser finns inte här.  

 Hennes vagabonder har kastat loss från samhället trots att   

de ofta är bärare av så socialt viktiga kvaliteter som frihetskänsla, 

oberoende och mod. Hon fyller sina berättelser med en   mängd 

roande händelser och personer, stilistiskt välarbetade och 

temperamentsfulla, men befriade från tyngre socialt eller 

filosofiskt innehåll. 

 Kylie Tennants sista roman Tantavallon, 1983, är också   

den en pikaresk späckad med absurditeter och friskt växlande   

handling som tydligt illustrerar hennes uppfattning att livet är ett 

komiskt sorgespel.  

 En annan författare, influerad av 90-talsrealismen i 

Lawsons anda, är Vance Palmer, 1885 - 1959. Liksom Prichard 

var han produktiv i många genrer. Romaner, noveller, pjäser och 

vers-   konst flödade från hans penna. Inte minst inom 

litteraturkritiken och litteraturhistorien var han flitigt verksam. 

Palmer är dock en mer tungfotad konstnär än exempelvis 

Prichard. Han saknar hennes sprudlande vitalitet och 

mångskiftande persongalleri. Hans berättelser befolkas istället av 

vanligt, hederligt ”folk” som undviker det alltför melodramatiska. 

Huvudpersonerna i de små landsbygdsorterna, som Palmer så 

ofta skildrade, är fysiskt och psykiskt starka, men emotionellt 

tillbakadragna individer, i kamp mot sitt eget öde.  

 Vance Palmer vigde sitt författarskap åt att definiera och   

utveckla en sorts australisk stilkänsla vars mål var att tolka den   

innersta betydelsen av det australiska livet. Och som sina före-   

gångare menade han att det naturliga häckningsområdet för det 

genuina australiska fanns att söka på landsbygden. Med en sådan 

snäv inställning till bilden av Australien lade han krokben för 

sina egna konstnärliga ambitioner. Romanerna saknar i hög grad 

eget liv eller spontan känsla för det liv de skildrar. Som så många 

andra författare under mellankrigsperioden utnyttjar han 

nyanslöst sina romanfigurer för att bevisa en tes eller idé.  
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 Frånsett sitt litteraturkritiska författarskap ligger Palmers   

styrka i novellistiken där han med särskild framgång skildrar, den 

ibland smärtsamma, övergången från barndom till vuxenliv.  

 Mest kända av Palmers romaner är The Outpost, 1924, 

Men are Human, 1930, Passage, 1930, samt trilogin om det lilla 

gruvsamhället Golconda i Queensland - Golconda, 1948, följd av   

Seedtime, 1957, och avslutad med The Big Fellow, 1959.  

 Raka motsatsen till den beläste och verserade Vance 

Palmer är bondsonen Frank Dalby Davison, 1893 - 1970. Han 

lämnade skolan vid tolv års ålder, arbetade som dräng, tryckare, 

sjöman, mäklare med flera udda jobb innan han blev lantbrukare. 

Davison är autodidakt och den siste Lawsontraditionalisten.   

Davisons popularitet bygger främst på två romaner, Man-shy, 

1931, och Dusty,1946. Bägge är berättelser om djur och försök 

att berätta ur djurs perspektiv. Dusty, med undertiteln The story of 

a sheep dog, är berättelsen om en hund, en korsning mellan den 

vilda dingon och en röd Kelpie. Dusty vinner   priser i 

fårhundstävlingar men dödar sedan fåren på natten. De två 

sidorna av hans natur för ett själsligt inbördeskrig; en sorts 

fyrfota Dr Jekyll och Mr Hyde-historia. Resultatet är inte alltid 

imponerande. Berättelserna har ett alltför mänskligt perspektiv 

för att läsas som biologi och ett alltför sentimentalt för att läsas 

som gestaltning av mänsklig frihetssträvan. Davison är en duktig 

berättare med stor kunskap om djur men är precis som Palmer 

mest till sin fördel i den kortare novellformen.  

 Prichard, Tennant, Palmer och Davison är de stora 

namnen som under mellankrigstiden för Lawsontraditionen 

vidare. Bakom dem finns en oräknelig mängd 

landsbygdsberättare. Fanns det då inget liv i städerna värt att 

bilda stoff för prosakonstnärer? Jovisst, men man bör ha klart för 

sig att fram till andra världskriget dominerade 

landsortsbefolkningen den australiska kontinenten. Fortfarande 

fattades de viktiga ekonomiska besluten på landsbygden. Där 

fanns hjärtat och de växande städerna fungerade ännu som 

perifera mottagare av det blod som pumpades ut från centrum. 

Att odla och utveckla   det inre av landet var en australiers 

nationella plikt. Föreställningen att det typiskt australiska, 

människorna och händelserna, var kopplat till jorden, och de som 

brukade den, var vanlig. Här fanns en naturlig källa av material 

för den som ville berätta en god historia. Här fanns äventyret, det 

ovanliga, det okända och det vilda. Och för australiska författare 

har alltid själva historien, dess intrig och händelser varit viktig. 

När så termer som psykoanalys och karaktärsutveckling börjar 

uppmärksammas allt mer släpper bindningen något till den yttre 

handlingen och till den traditionella uppfattningen om hur en 

historia ska berättas. Den yttre handlingen övergår i en inre. 
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Handling och spänning finns naturligtvis kvar men utspelar sig 

allt oftare, och i allt större utsträckning i huvudpersonernas 

medvetande och inte i världen utanför. I takt med att städernas 

be-   tydelse för människorna ökar, samtidigt som betydelsen av   

landsbygden minskar, drar allt fler författare på upptäcksfärd in i 

stadsmänniskornas värld och medvetande.  

 

Psykologi och modernism 

Chester Cobb är redan nämnd, som den förste som 

utnyttjade medvetandeströmstekniken i australisk litteratur. Cobb 

emigrerade tidigt till England där han skrev sina två romaner Mr 

Moffatt, 1925, och Days of Disillusion, 1926. Båda böckerna ge-

staltar livet i Sydney, som det ter sig via huvudpersonernas   

medvetande.  

 Cobb är en udda parentes i australisk litteratur. Christina   

Stead, 1902 - 1983, däremot är en milstolpe. Precis som Cobb 

låter hon, om än betydligt sparsammare, känslor och stämningar 

reflekteras i fria associationers och bilders oredigerade brus. Hon 

gör det med en skarpögd, detaljerad stil. Verkligheten observeras 

obarmhärtigt samtidigt som den omvandlas visionärt. Stead 

skildrar ett hörn av verkligheten sett genom ett temperament men 

hon är inte för den skull någon strikt naturalist. Hennes prosa är 

snarare lyrisk än realistisk och sanningen om den yttre 

verkligheten når hon via ett sökande inåt.  

 Christina Stead växte upp i Sydney där hon så 

småningom   utbildad sig till lärare. Under studietiden 

fascinerades hon särskilt av psykologi och filosofi. Hon kom i 

kontakt med Nietzche vars texter hon tidigt tog till sitt hjärta. 

Flera år senare i Schweiz kom hon åter i förbindelse med 

Nietzches verk men läste dem då på originalspråket. I en intervju 

har hon dock betonat att det inte var filosofens tankar så mycket 

som hans språkkonst som fascinerat henne. Men i hennes 

romaner anar man dock något av både Nietzches tankar och hans 

extatiska språk. Hon utnyttjar ständigt tes och antites för att 

ifrågasätta etablerade grundtankar om familj, patriarkat och 

politiska system. Det psykologiska spelet mellan människor 

skildrar hon med förtjusning. Men hur mörka hennes böcker än 

kan tyckas är kärleken alltid den enda kraft som leder ut och 

framåt.  

 Tjugosex år gammal lämnade hon Australien för gott och   

bodde sedan huvudsakligen i New York, Paris och London.   

Samtliga hennes böcker publicerades av utländska förlag och   

bara tre berättelser utspelas i Australien.  
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 Det första verket, novellsamlingen The Salzburg Tales, 

1934, innehåller ett fåtal berättelser från hemlandet. Den andra, 

Se-   ven Poor Men of Sydney, 1934, tilldrar sig helt och hållet i 

Sydney liksom den tredje For Love Alone, 1944. The Salzburg 

Tales   tillkom då förläggaren i London lovade att ge ut Seven 

Poor Men of Sydney under förutsättning att hon först skrev något 

mer konventionellt. Stead skrev därför i all hast sina Salzburg-

berättelser baserade på upplevelser från en kortare vistelse, 1931, 

i den österrikiska staden. Samlingens brokiga och fantastiska 

historier återberättas under sju dagar medan Mozartfestivalen 

pågår och påminner i sin struktur om Decameron eller 

Canterbury Tales. 

 Stead har en stark anknytning till den europeiska 

litteratur-   traditionen. Hon har själv poängterat den betydelse 

författare som bland andra Guy de Maupassant, Chateaubriand, 

Balzac, Hugo, Zola, Melville, Poe, Shelley och Shakespeare haft 

för henne och   särskilt tydligt blir det kanske just i The Salzburg 

Tales.  

 Förläggaren blev naturligtvis förtjust, gav ut novellerna, 

höll sitt löfte och publicerade nio månader senare Seven Poor 

Men   of Sydney. Den är betydligt mörkare och svårmodigare och   

skildrar sju udda levnadsöden i Sydney under depressionen. Här 

finns ingen formell ramhandling, inga givna relationsmönster 

mellan huvudpersonerna och det språkmönster man kan förvänta 

sig i en roman saknas. Det är inte så svårt att förstå förläggarens 

hårda villkor.  

 Steads sätt att organisera en roman skiljer sig tvärt från 

exempelvis Henry Handel Richardson med vilken hon däremot   

delar vissa teman. Ledmotivet i Seven Poor Men of Sydney är   

fattigdomen, både fysiskt och själsligt. Storstaden med sina 

arbetslösa, sina prostituerade och utslagna kontrasteras mot det   

grymma överflödet på storhotellen, i juvelerarbutikerna och i   

salongerna och blir till en mardrömsbild av mänskligt förfall. De 

ekonomiska krafter som bidrar till detta och som står i motsats till   

livet självt, till naturen, symboliseras i romanen av havet.   

Christina Stead är inte bara en av de första australiska författare 

som skriver om staden, hon är också en av de första i en lång rad. 

White, Stow, Malouf, Carey och så vidare, har alla någon gång 

beskrivit metropolen som ett monster i färd att sluka sina   

innevånare.  

 Steads nästa roman House of All Nations, 1938, har 

handlingen förlagd till en bank i Paris. Här, som i alla hennes 

böcker, är pengar och ekonomiska faktorer navet runt vilket 

människoöden snurrar. De två därpå följande romanerna bygger 

på självbiografiskt material och skildrar bägge en ung flickas väg 
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in i   vuxenlivet. I den första The Man Who Loved Children, 

1940, är   handlingen flyttad från Sydney till nordöstra USA. 

Enligt Stead föranleddes detta av hänsyn till familjen. En 

försiktigare attityd är märkbar i uppföljaren For Love Alone, 

1945, där en stor del av berättelsen utspelar sig i uppväxtstaden 

Sydney. Titeln antyder att det är kärleken mellan människor, 

kärleken som drivkraft och neuros, som är huvudtemat. Hennes 

samhällskritik är tveklöst en av de radikalaste i australisk 

litteratur.  

 For Love Alone blev Steads sista berättelse med 

anknytning till Australien. Sedan dess har hon skrivit ett 

halvdussin romaner med handlingen förlagd till New York eller 

London. Undantaget är hennes näst sista roman The Little Hotel, 

1973, vars utgångspunkt är Schweiz strax efter andra 

världskriget. Med svart komik behandlar författarinnan åter de 

ämnen hon ägnat   största delen av sitt författarskap; relationerna 

mellan en begränsad grupp människor och det psykologiska 

spelet mellan inre och yttre tvång.  

 Steads poetiska symbolism och psykologiska öga för inre 

konflikter finns också hos Kenneth Mackenzie, 1913 - 1955. 

Under   sitt rätta namn har han publicerat diktsamlingar medan 

romanerna signerats med pseudonymen Seaforth Mackenzie. 

Hans   prosadebut The Young Desires It, berättelsen om en ung, 

känslig   och sexuellt oskuldsfull pojke som brutalt blir väckt till 

livets   realiteter, såsom de ter sig på en internatskola strax 

utanför Perth, vann Australian Literature Societys guldmedalj 

1937.  

Mackenzie har en förmåga att stilfullt skapa en speciell 

atmosfär, en varm tidlös sensuell känsla, rik på bilder och 

skönhet. Faktum är att hans prosa äger ett betydligt rikare 

bildspråk än hans poesi.  

 Mackenzie skrev ytterligare tre romaner innan han 1954, 

djupt alkoholiserad, drunknade på sin egen gård. Utöver debuten 

är Dead Men Rising, 1951, hans främsta verk. Förlaget uppsköt 

publiceringen under många år av rädsla för ett eventuellt   

ärekränkningsmål. Mackenzie deltog i andra världskriget som 

menig och placerades som sergeant vid ett krigsfångeläger i New 

South Wales. Där bevittnade han 1944 ett misslyckat fånguppror 

bland de japanska internerna, som av sin armé betraktades som 

”döda” då de tillfångatagits istället för att dö för sitt land på 

slagfältet. 234 fångar sköts till döds eller begick självmord. Hela 

saken mörklades. Inte förrän den menige sergeanten gestaltade   

händelserna i Dead Men Rising kom de till allmänhetens 

kännedom. I romanen heter berättaren korpral Sargent, en enögd, 

ensam och udda figur som snarare har mer gemensamt med 
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internerna än med fångvaktarna och därför, tidigare än någon 

annan, varseblir hotet. Han bär, liksom den unge pojken Charles 

Fox, från The Young Desires It, och de flesta av Mackenzies 

romanfigurer, på en krypande känsla av obehag inför sin 

omgivning som de betraktar som främmande och fientlig.  

 Inte fullt i samma stilistiska och kosmopolitiska klass 

som   Christina Stead men med liknande känsla för sambanden 

mellan personliga inre konflikter och etablerade sociala 

maktstrukturer, skrev Eleonor Dark, 1901 - 1985, på trettio- och 

fyrtiotalen flera berättartekniskt experimentella och 

psykoanalytiskt orienterade romaner med stadsmotiv. Dessa, 

hennes första böcker, har ofta en thrillerartad intrig och en 

betoning av romanfigurernas kamp mellan sina rationella och 

emotionella jag.  

I Prelude to Christopher, 1934, får läsaren ta del av 

handlingen från Doktor Nigel Hendons sjuksäng där han ligger 

svårt skadad efter en bilolycka. I Hendons feberslagna 

medvetande   rullas det förflutna upp. Darks originella och 

personliga berättarteknik föregriper, till exempel, Patrick Whites 

bruk av blandade och sammansatta ihågkomster som 

berättarelement i The   Eye of the Storm, 1973.  

 Dark utnyttjar samma arbetssätt i Return to Coolami, 

1936, där det förflutna tar form via tillbakablickar. Darks 

romaner   handlar alltid om kärlek och intrigerna i hennes första 

böcker är likartade för att inte säga formelartade och har det 

klassiska   triangeldramat som bas: En man eller en kvinna lever i 

ett miss-   lyckat förhållande med sin, ofta osympatiskt skildrade, 

partner; en tredje kontrahent, föremålet för de äkta känslorna, 

lurar i bakgrunden. Det känslomässiga trycket stiger men lättar 

slutligen då den osympatiske/a undanröjs och på så sätt bereder 

vägen för ett lyckligt slut. Det låter fyrkantigt och konventionellt 

men Dark lyckas, särskilt i Return to Coolami, att variera och 

gestalta dessa stereotypa dramer till personliga och intressanta 

analyser av samhälle och individer.  

 

Historiska/Dokumentära romaner 

Eleonor Darks främsta bidrag till den australiska litteraturen är 

dock hennes historiska romaner, skriva under fyrtio- och 

femtiotalen.  

 Kompetent skönlitterärt historieberättande har framför 

allt   brutit mark inom två områden. Det ena är naturligtvis den 

legendomspunna och romantiskt lättarbetade straffångeperioden 

och det andra nybyggartiden med tonvikt på etableringen av de 
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stora fårfarmarna. Eleonor Dark vidgar horisonten med sin trilogi 

om kolonins första tjugofem år, The Timeless Land, 1941 (Tidlöst 

land), Storm of Time, 1948, och No Barrier, 1953.  

De är exceptionellt noggranna och historiskt korrekta 

dramer, bakom vilka det ligger mycket ambitiös källforskning.   

Det är historietroheten i detaljer, språk och tänkesätt i kombi-   

nation med Darks förmåga att gå in i sina romanfigurer, hennes   

egenskap att levandegöra psykologiska förlopp och samtidigt   

göra deras resultat trovärdiga, som i första hand gör The Timeless 

Land till en av de bästa skönlitterära beskrivningarna av kolonins 

första år. Darks utgångspunkt är urinnevånarnas känsla av 

tidlöshet och kollisionen mellan deras världsbild och den   

europeiska kronologiska historieuppfattningen.  

Berättarperspektivet skiftar alltså mellan urinnevånarna 

och de vita kolonisatörerna. Romanen börjar med urinnevånarnas 

minnesbilder av hur Cooks ”magiska båt” lägger till vid Botany 

Bay utanför Sydney. Några år senare, 1788, anländer den första 

flottan med kapten Phillips i spetsen och mötet mellan de svartas 

och de vitas ledare kommer till stånd under fredliga former. De 

första goda kontakterna följs sedan av missförstånd och olyckliga 

försök att anpassa urinnevånarna till den vita kulturen. 

Motsättningarna ökar i takt med att den lilla kolonin engelsmän 

får allt svårare att försörja sig och samtidigt dämpa oron och 

upprorsstämningarna bland straffångarna. Så småningom 

anländer den andra flottan som förutom förnödenheter för med 

sig flera nybyggarfamiljer, däribland Mannions från Irland. De 

nyanländas intryck förmedlas via den sex år gamle Patrick 

Mannion som spelar en nyckelroll även i trilogins andra och 

tredje del. I Storm of Time är den centrala historiska figuren 

guvernör Bligh och hans opponent John Macarthur som initierar 

ett uppror mot ledningen. De skönlitterära figurernas liv speglas i 

de officiella historiska händelserna men alltefter kolonin växer 

sig starkare vänder Dark blicken mot sina litterära 

huvudpersoners öden och den historiska faktaskildringen   glider 

i bakgrunden. Detta gör tredje delen No Barrier till den svagaste 

och kanske mest konventionella länken i trilogikedjan.  

Vid sidan av Eleonor Dark är Martin Boyd, 1893 - 1972, 

periodens mest intressanta författare med episkt historiska 

ambitioner. Sedan guldruschens dagar har Boyds tillhört 

godsägararistokratin i staten Victoria och flera medlemmar av 

familjen var konstnärer. Martin Boyd studerade arkitektur i 

Melbourne   innan han 1915 reste till England för att kämpa i 

första världskriget i det brittiska infanteriet. Efter kriget 

återvände han   några år till Australien men en personlig religiös 

kris försatte   honom åter på resande fot. Även denna gång var 

målet England, närmare bestämt en anglikansk fransciskaner-
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orden, där Boyd tillbringade sex månader innan han gav upp 

munklivet. För att försörja sig beslöt han att försöka sig på en 

författarkarriär. Hans första roman Love Gods, 1925, publicerad 

under pseudonymen Martin Mills, bygger på erfarenheterna från 

klostertiden. Debutromanen slår an en religiöst grubblande och 

sökande ton som återkommer i samtliga av hans senare böcker. 

För Boyd betydde den kristna tron ett sätt att nå balans i det 

ständiga spelet mellan gott och ont, både utanför och innanför det 

egna jaget. Boyds religiositet var främst en djup humanism; mer 

inriktad på balansen mellan andliga och världsliga behov än på 

förberedelser för livet efter detta. ”En romans värde ligger i dess 

humanistiska innehåll” har Boyd en gång sagt. Uttalandet 

skvallrar om ett moraliskt socialt engagemang. Hans romaner har 

ofta en humoristisk och satirisk udd. Individernas motiv är 

viktigare än deras interaktion i samhället. Ibland antar 

individuella handlingar mytiska proportioner, förvandlas till 

liknelser, för att nå fram till allmängiltiga moraliska och andliga 

sanningar. Flera av romanerna kan också ses som allegorier över 

hans eget liv och hans tid. 

 The Montforts, 1928, Boyds tredje roman, vann 

Australian Literature Societys guldmedalj 1929, och är i en 

förtäckt, men   mycket genomskinlig, form en rundmålning av 

den boydska fa-   miljens australiska historia från 1830 till 1920-

talet. De självbiografiska dragen är tydliga, men romanen är 

också en tidstypisk iakttagelse av de ekonomiska krafter som 

skapar och upprätthåller ett samhälle. Samma material bearbetas 

och utvidgas   i den så kallade Langton-tetralogin, The 

Cardboard Crown, 1952, A Difficult Young Man, 1955, Outbreak 

of Love, 1957, och When Blackbirds Sing, 1962. Största delen av 

handlingen i detta episka bygge tilldrar sig i Europa vilket också 

gäller den bok Martin Boyd   ansåg som sin bästa, Lucinda 

Brayford, 1946 (Lucinda Bray-   ford). Endast den första 

tredjedelen av boken utspelas i Australien. Handlingen, som löper 

från mitten av artonhundratalet och hundra år framåt, skiftar 

sedan åter tillbaka till England dit den nygifta, nöjeslystna och 

ytliga Lucinda Brayford anländer från Melbourne. Här förändras 

hennes liv dramatiskt. Från att ha varit behagligt och 

oproblematiskt ändrar det sakta karaktär; olyckor och svårigheter 

hopar sig. Lucinda får omvärdera hela sin tillvaro och söka 

värden som kan kompensera de sorger hon drabbas av. Lucinda 

Brayford har ett djupt humanistiskt innehåll samtidigt som den 

förlöjligar etablissemanget, krigshetsarna, biskoparna och 

handelsmännen genom de hundra år av historien Boyd valt att 

skildra. Bara konstnärerna, religionen och godsägararistokratin, 

som alla befinner sig på historiens fallrep, finner nåd hos honom.  
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 Historiska romaner under mellankrigstiden är nästan 

samtliga skrivna av kvinnliga författare. Det är ett märkligt 

faktum, som egentligen inte borde förvåna eftersom slående 

många av Australiens bästa författare varit och är kvinnor. 

Exempel i den historiska genren är bland andra Helen Simpson, 

1897 - 1940, Mary Louisa Skinner, 1876 - 1955, Sarah Campion, 

1906 - 2002, och den kanske mest välrenommerade, Barnard 

Eldershaw, som trots namnet faktiskt är en kvinna, eller snarare 

två kvinnor. Bakom pseudonymen döljer sig Flora Eldershaw, 

1897 - 1956, och Marjorie Barnard, 1897 - 1987. Tillsammans 

har de skrivit fem romaner, en volym essäer om australiska 

författare samt flera historiska verk. Marjorie Barnard har 

dessutom under eget namn publicerat fackböcker, flera historiska 

verk och novellsamlingen The Persimmon Tree, and Other 

Stories, 1943.  

 Författarduons bästa och mest kända historiska roman A   

House is Built, 1929 (Vårt hus i Sydney), delade första plats med   

Katharine Susannah Prichards Coonardoo i The Bulletins allra   

första romanpristävling och gick som serie i tidskriften under   

titeln The Quartermaster. Den handlar om en styrman, som går i 

land i Sydney, där han bildar familj och bygger upp ett han-   

delsimperium vars uppgång och fall läsaren får följa under 

fyrtiotalet år, från mitten av 1800-talet och framåt. En av bokens   

stora förtjänster är dess beskrivningar av samtida ekonomiska och 

sociala förhållanden i trakterna runt Sydney.  

 Barnard Eldershaws sista bok skrevs nästan enbart av 

Marjorie Barnard, då Flora Eldershaw inte alls gillade bokens 

idéinnehåll. Tomorrow and Tomorrow, 1947, är inte någon 

historisk roman i vanlig bemärkelse. Handlingen är förlagd till 

framtiden där en författare och historiker skriver en roman om 

depressionen och krigsåren på 1940-talet. Eldershaws bok är   

egentligen två romaner i en, där den historiska skildringen är av 

betydligt högre klass än den vaga framtidsvisionen.  

 Som hos så många andra författare mellan 1930- och 

1950-talen finns i Eldershaws utopi en framträdande misstro mot 

etablissemanget; en känsla av social kris vars bidragande orsaker 

framför allt var depressionen, fascismen och naturligtvis det stora   

kriget. I denna ideologiskt svåra period attraherades många   

författare av kommunismen, socialismen och, för all del också, 

nationalismen. Kulturdebatten fick ny näring. Nya teorier for-   

mulerades om relationerna mellan litteratur och samhälle och   

individen och samhället. För att litterärt kunna klarlägga och   

hantera den nya sociala verkligheten, både på det individuella   

planet och det historiska, krävdes en experimentell form som   

ersatte eller kompletterade den traditionella australiska realismen 

och naturalismen. Texterna skulle på en gång vara både   
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dokumentära, litterära och politiskt agitatoriska. Tomorrow and 

Tomorrow är en sådan roman, liksom Eleonor Darks The Little 

Company och Prichards guldfältstrilogi.  

 Den politiska tonen hos Prichard är tydligt 

kommunistisk.   Denna typ av social-realistisk, eller snarare 

socialist-realistisk, behandling av historiska ämnen tynar inte av 

förrän långt in på   femtiotalet. Fram till dess odlade författare 

som Frank Hardy i   Power Without Glory, 1950 (Makt utan ära), 

Judah Waten i The   Unbending, 1954, och Dorothy Hewett i 

romanen Bobbin Up, 1959, formen mer eller mindre 

framgångsrikt.  

 När man i sitt skönlitterära författarskap vill främja ett 

politiskt, ideologiskt, moraliskt, eller annat, budskap ställs man   

alltid inför ett svårbalanserat val. Framhävs en aspekt alltför   

mycket finns risken att den övriga bilden förvrängs och förlorar i 

verklighetsförankring. Är man däremot alltför lätt på handen når 

budskapet kanske inte fram alls.  

 Vådan av det senare har aldrig drabbat de två författarna   

Brian Penton, 1904 - 1951, och Xavier Herbert, 1901 - 1984.   

Bägge har skrivit uppmärksammade historiska romaner, 

bräddfyllda av social indignation, men de kan för den skull 

knappast kallas socialrealister eller ens en gång realister. Därtill 

är de alltför egensinniga och alltför tendensiösa.  

 Brian Pentons två historiska romaner Landtakers, 1934 

(Det nya landet: historien om en brytningstid), och Inheritors, 

1936 (i London publicerad under titeln Giant's Stride), utspelar 

sig i Queensland under andra hälften av 1800-talet. Med bitterhet 

och utan romantiska övertoner målar Penton upp sin version av 

landets kolonisering. Den unge engelsmannen Derek Cabell 

emigrerar till Australien för att undfly sin brutale far. Han finner 

sig dock snart ha kommit ur askan i elden. Det nya landet tycks 

översvämmat av skojare, äventyrare och kriminella utan andra 

normer än egoismens, opportunismens och brutalitetens. 

Översvämningar, skogsbränder, missväxt och svikna 

förhoppningar förhärdar honom. För att överleva anpassar han sig 

till den rådande tjuvmentaliteten. Det är en hätsk och oförsonlig 

bild Penton manar fram av, den i litteraturen så ofta 

romantiserade koloniseringsperioden. Det vita Australien har 

aldrig lyckats ta sig ur den demoraliserande skuggan av 

strafffångetiden, menar Penton och klär med illa dold förtjusning 

av den traditionella myten om pionjärtiden in på bara skinnet. 

Vad som blir kvar är våld och brutalitet. Mycket få personer hos 

Penton undgår att smittas av denna brutalisering som i övermått 

skildras i de bägge romanerna.  
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 Hos Xavier Herbert stöps tidens historiska roman i 

ytterligare en individuell form. Till skillnad från flera andra stora 

författare i samma generation har Xavier Herbert bott nästan hela   

sitt liv i Australien. Hans förhållande till hemlandet är, liksom 

hos Penton, kluvet och han kombinerar ett passionerat hat till den 

vita civilisationen med en glödande kärlek till det australiska 

landskapet. Herberts författarskap är en lidelsefull studie i den 

kommersiella och kulturella våldtäkt han anser landet utsatts för, 

av såväl australier som amerikaner och britter.  

 Herbert föddes i Västra Australien. Han växte upp bland   

urinnevånare. I sina två stora romaner Capricornia, 1938 

(Capricornia), och Poor Fellow My Country, 1975, skildrar han 

deras liv och tragiska öde. ”  

 Herbert övergav tidigt apotekaryrket för att bli författare.   

Under pseudonymen Herbert Astor publicerade han, under 20-

talet, ett antal romantiska noveller i veckopressen. De var inga 

storverk och gav heller inga pengar. För att försörja sig tog   

Herbert diverse tillfälliga arbeten runt om i Västra Australien. 

Efter fyra års kringflackande fick han nog och tog båten från 

Darwin till London. Ombord uppvaktade han en ung kvinna, 

Sadie Norden. För henne visade han manuskriptet till sin första 

roman, Black Velvet, vilken han hoppades skulle intressera 

förläggare i London. Varken Sadie eller förlagsmännen 

uppskattade dock Herberts frispråkiga skildring av de vita 

männens sexuella exploatering av Australiens färgade kvinnor. 

Sadie och den unge författaren stötte av en slump åter ihop i 

London. Då var Herbert kraftigt på dekis. Sadie förbarmade sig 

över honom, ordnade en bostad och uppmuntrade honom att 

”skriva som han talade”. Sex veckor och en halv miljon ord 

senare förelåg, 1931, Capricornia.  

 Efter sju år, och lagom till 150-årsjubileet av den vita 

kolonisationen av Australien, publicerades romanen i hemlandet. 

Den blev en knallsuccé. Den flödande och löst sammanhållna   

berättelsen, som utspelar sig i Norra Territoriet (Capricornia), i 

och runt staden Port Zodiac (Darwin) åren 1904 - 30, har tre   

huvudteman: bekämpandet och utrotningen av urinnevånarna, 

den obarmhärtiga exploateringen av deras landområden och det 

förljugna ståndssnobberiet bland den vita överklassen. Herbert 

slår an tonen direkt i bokens inledning:  

 ”Port Zodiac låg på corroboreemark 

tillhörig larrapuna-rasen, som till största delen 

fick gödsla jorden med sina ben. De kallade den 

Mailunga eller födelseplatsen och trodde att den 

var en sorts Edens lustgård. Det krig de satte i 

gång för att återvinna sin egendom var kanske det 
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desperataste som vita män någonsin utkämpat mot 

någon australisk stam. Ehuru de ledo ett svårt 

nederlag redan vid första drabbningen, fortsatte 

de att angripa pionjärerna under flera månader 

och visade en tapperhet som ökades i takt med 

företagets hopplöshet. Sedan upptäckte någon att 

de hade det besvärligt med att skaffa föda, 

eftersom kriget fördrivit allt vilt från deras 

område, och kläckte idén att vinna dem till vänner 

genom att ge dem åtskilliga säckar mjöl som 

kryddats med arsenik. Naturen är grym”  

 Herberts häftiga engagemang och hans färgstarka 

gestaltning av personliga erfarenheter samt hans starka 

anknytning till en muntlig berättartradition skiljer honom från 

besläktade författare som Richardson, Prichard eller Dark. Någon 

naturalist är   han definitivt inte. Hans perspektiv skiftar ständigt. 

Omväxlande docerar han direkt för läsaren; eller genom sina 

figurer, som plötsligt får stiga fram och göra tjänst som 

ideologiskt eller moraliskt språkrör, mitt i ett avsnitt där man 

förlorat berättaren utom synhåll.  

 Capricornia kan väl närmast jämföras med engelsk 1800-

talsroman där perspektivet ofta växlar mellan person och plats 

och där intrigen sakta, och till synes av en händelse, tar form. 

 Slumpen har en framträdande plats i Herberts världsbild.   

Ödet styr allt. Människan är utlämnad till ett genomruttet   

samhälle, representerat av figurer som domare Pondrosass, åkla-   

gare Thumscrough, advokat Skrikaren, och poliserna O'Crimnell 

och OTheef, som liksom deras namn inte inger förhoppningar om 

rättvisa och skydd mot ödets oblida skickelser.  

 Herberts värld är svart men inte helt mörk. Hans humor 

och snabba växlingar mellan tragik, komik och ironi samt hans 

händelserika kast mellan olika platser och personer tar ofta udden   

av hans dystra livssyn och får läsningen, i många stycken, att   

påminna om en spännande äventyrsroman. Till detta bidrar den 

energi och livsglädje, Herbert trots allt plöjt ner i detta   

ungdomsverk, från vilket han senare tog avstånd och kallade ”my 

bastard son that keeps following me around”. Visst finns   det 

delar i Capricornia där Herbert lyckats mindre bra med att 

gestalta sitt engagemang, där han istället ger det utlopp i form av 

föreläsningar. Men trots detta förblir romanen Herberts 

mästerverk. Den ironiska humorn, tempot, engagemanget och det 

breda anslaget överskuggar ojämnheterna i denna stora skildring 

av konflikterna mellan urinnevånarnas och de vitas kultur. En 

återkommande och viktig symbol för den vita civilisationens 

intrång i det främmande landet är järnvägen, ”The Copper Creek 



Linde/Berättare från Oz 

60 

Train”. Som en kunskapens orm slingrar den sig igenom landet 

och förändrar livet för alla som kommer i dess väg. I de flesta fall 

i negativ riktning. Järnvägen blir ett monument över ett 

ineffektivt och misslyckat försök att tämja naturen. Symbolen för 

samhällets mekaniska tilltro till industriålderns framsteg och 

utveckling rostar till slut sönder i den stekande vildmarkshettan. 

Övergiven och sönderbruten ligger rälsen kvar. Tydligare än så 

kan det väl knappast bli?  

 Trettioåtta år efter genombrottet med Capricornia 

publicerades Herberts andra stora roman Poor Fellow My 

Country, 1975. Delvis blev detta mäktiga epos, på cika 1 500 

sidor, en revansch på det litterära etablissemang som varit så 

kallsinnigt till huvuddelen av hans efterkrigsproduktion. 

Kortromanen Seven   Emus, 1959, ansågs långrandig och tyngd 

av sin experimentella   interpunktion. Soldiers Women, 1961, 

sexuellt explicit och den   enda av Herberts romaner som inte 

utspelar sig i Norra territoriet, omarbetades efter den hårda 

kritiken. Detta mildrade dock inte omdömena i pressen. Soldiers' 

Women och självbiografin Disturbing Elements, 1963, 

uppfattades som vulgära, ensidigt moraliserande och klichéfyllda 

hafsverk utan det litterära värde Herbert grundlade med 

Capricornia.   I nio år skrev Herbert på sitt slutgiltiga litterära 

testamente. I Poor Fellow My Country har han kommit så nära ett 

nationalepos som någon författare någonsin i Australien. 

Romanen är ett kärleksfullt men bittert vittnesmål, från en åldrad 

och erfaren betraktare, i vilket ett helt livs upplevelser och 

kumulerad vrede gestaltas.  

 Herbert är tillbaka där han började, i Norra Territoriet. 

Liksom i Capricornia målar han en duk i många färger och 

invecklade mönster. Tiden är åren 1936 - 1942. Dramatik, 

tragedi, äventyr och satir växlar ständigt i detta långlopp liksom 

Herberts fokus. Närbilder blandas med panorerande överblickar. 

Temat går igen: de vita australiernas misslyckande att förverkliga 

de fantastiska förutsättningarna i det nya landet. Liksom tidigare 

är det mot urinnevånarnas myter och livsfilosofi som den vita 

civilisationen bedöms och befinns undermålig. Poor Fellow My 

Country är på samma gång en smärtsam nationell självrannsakan 

och en poetisk elegi över en möjlig nation.  

 Hos Herbert, liksom hos flera av periodens författare, 

utgjorde   huvudsakligen kriget, depressionen, och i sällsyntare 

fall artisternas och de intellektuellas värld, litterärt stoff. Men 

central-   figuren i de flesta prosaverk förblev ändå nybyggaren. 

Han var   intressant inte bara som urbilden av den självtillräcklige 

australiske pionjären utan också som förloraren av 

självständighet i en starkt framträngande kapitalistisk ekonomi.  
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 Alltmedan australisk litteratur blev mer artikulerad blev   

den också mer politisk. Särskilt påtagligt är detta under andra   

världskriget och därefter. En orsak var floden av importerad   

masslitteratur som under 1940-talet sköljde över landet och ökade 

klyftan mellan minoriteten av kvalitetsmedvetna inhemska 

författare och den breda massan av deras presumtiva publik. Det 

christijablev en fråga om att stärka minoritetens ställningar eller 

bearbeta masspubliken. Dessa frågor krävde ofta ett politiskt 

ställningstagande. Att förespråka den nationella litteraturen blev 

ofta samtidigt en kritik, i varje fall efter 1945, av   den 

ekonomiska, militära och politiska alliansen med USA och den 

kulturella imperialism som följde i dess fotspår.  

 Men även ropen på en universiell australisk litteratur 

kopplades till en kritik av det dåvarande samhället. Språkröret 

blev   i många fall socialrealism med krav på sig att belysa 

motsägel-   serna i samhället och samtidigt peka på en utväg. 

Dock tende-   rade författare av denna skola att söka sig till det 

förflutna där de sociala konflikterna var lättare att urskilja och dra 

slutsatser av. Exempel på sådana romaner är Katharine Susannah 

Prichards Black Opal, 1921, Leonard Manns Mountain Flat, 

1939, och Frank Hardys Power Without Glory, 1950.  

Sammanfattningsvis kan man säga att den australiska 

mellankrigsromanen snarare besitter en vidsträckt än en intensiv 

gestaltningsförmåga. En dokumentär realism, som hellre 

använder sig av försiktiga metaforer än ger sig ut i vidlyftig 

symbolism, dominerar under 40- och 50-talen. Reaktionen mot 

produkten av denna, som Patrick White uttryckte det, ”trista, 

råttfärgade journalistiska realism”, blev stark under den följande 

perioden. Den realistiska romanen tynade sakta bort till förmån 

för den symbolistiska, och formexperimenterande. White själv 

bröt motståndet   och banade vägen.  
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1950 - 1990 
 
 

Patrick White 

Patrick White, 1912 - 1990, fick nobelpriset i litteratur 

1973. Hans roman The Tree of Man (Livets träd), skriven 1955, 

som ett försök att omgestalta den traditionella australiska 

pionjärromanen och ”bevisa att den australiska romanen inte 

nödvändigtvis är frukten av trist, råttfärgad journalistisk 

realism” var   en starkt bidragande orsak till akademiens val. 

Bokens huvud-   personer, Stan och Amy Parker, upplever och 

genomlider alla   pionjärepikens händelseskiften, men med 

betoning på den inre   upplevelsen. Paret Parker prövas av de fyra 

elementen: jord, vind, vatten och eld. De är Adam och Eva i en 

ständig kamp mellan ande och materia. Bägge är hårt arbetande, 

enkla människor. Kampen för överlevnad och det dagliga brödet 

är det allt överskuggande. I denna strävsamma omgivning 

framträder Stan så småningom som en motvillig visionär. Mot sin 

vilja fångas han av tanken på transcendens, att nå utöver sin 

jordiska form. White har själv, i en intervju, förklarat att han 

försökt att: 

”upptäcka det ovanliga bakom det vanliga, 

mysteriet och poesin som ensamt kan göra livet 

uthärdligt för människor som Stan och Amy 

Parker, och även för mig själv, sedan återkomsten 

till Australien”.  

 Whites författarskap präglas av ett starkt intresse för 

nybyggartiden då det moderna australiska samhället formades. 

Hans teman och berättarteknik anknyter till D.H. Lawrences, 

James Joyces och Virginia Woolfs. Med dem delar han också den 

litterära mellankrigsperiodens fascination inför mysticism, 

symbolik, psykologi och religionsfilosofi. När dessa ämnen fick 

en renässans under 60-talet, fokuserades intresset på Patrick 

White.  

 White intresserar sig för individen snarare än det sociala   

spelet och han rör sig ständigt mellan den yttre och inre 

verkligheten. Han målar en inre realism, skulle man kunna säga, 

som inte bara skildrar ett inre tillstånd utan också har ambitionen 

att låta läsaren för en kort stund ana det öververkliga. Likt   

symbolistdiktarna mättar han sitt språk med symboler och 

associationer som talar till det omedvetna. Patrick White har 

medvetet vänt ryggen åt den traditionella realistiska romanen. 
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Den är inte förenlig med hans konstbegrepp som snarare vill 

förstärka livets färger och belysa de delar av duken som tidigare 

legat i dunkel.  

 Denna ambition ger Whites berättarkonst dess mästerliga   

särprägel men utgör också delvis en svaghet. Man märker ibland 

alltför mycket dirigentens hand då han styr sina gestalter mot ett 

bestämt mål efter en bestämd plan som inte tar så stor hänsyn till 

föremålen som till målet.  

Patrick White, 1973. Wikimedia 

 White skildrar med förkärlek individens andliga 

upplevelser och erfarenheter. Han poängterar ständigt vikten av 

ödmjukhet. Det finns en tydlig övertygelse hos honom att vi 

alltför   länge satt vår tilltro till intellektet och därför 

undervärderat våra andliga möjligheter. I samtliga romaner 

gestaltas en mänsklig strävan mot harmoni och försoning med 

naturen. En ambition som knappast sanktioneras av samhället 

som istället prioriterar materialism och rationalism. Hans 

huvudpersoner rör sig därför ofta i det sociala livets utkanter där 

de med större frihet kan söka den sanna verklighetens rätta 

skepnad. Whites sympatier finns alltid hos de udda, egensinniga 

sökarna i det sociala livets periferi.  

 På sitt eget sätt utvecklar därmed White en romantisk 

litterär tradition men han håller samtidigt en medvetet ironisk och   

ibland parodisk distans till densamma. Hos honom fördjupas den 

romantiska dragningen mot transcendens, men också problemen 

denna rörelse skapar i det präktiga, praktiska borgerliga 

samhället. Ironin är inte minst märkbar när litterära romantiska 

konstgrepp innefattas i en australisk omgivning som i Voss (Voss) 

och Riders in the Chariot (De fyra utkorade).  

https://en.wikipedia.org/wiki/Patrick_White#/media/File:Patrick_White_1973.jpg
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 White uttrycker pessimism inför människans metafysiska 

möjligheter. Utan illusioner skildrar han det sociala gyckelspelet 

och   individernas begränsade möjligheter att följa sina instinkter, 

bundna som de är av konventionernas band. Men allt är inte   

tungsinne. Trots allt lever en stark känsla för livets mirakel, en   

tillbedjan av den gnista som flämtar i det, till synes, kompakta   

mörkret. Det är en religiös, mystisk gripenhet inför 

livsprocessens ofattbara storhet.  

 Denna livets urkraft symboliseras ofta av kvinnor. De 

lever närmare själva livet än männen, som ivrigare klänger sig 

fast   vid materiens eller ideérnas vrakspillror. Men kvinnorna är 

också manipulatörer. De intrigerar med känslor och 

känslobindningar, något som förlamar och förgiftar männen.  

 White växte upp i centrala Sydney där han också gick 

sina första år i skola innan han vid tretton års ålder skickades till 

ett   internat i England. Efter studierna återvände han till 

Australien och arbetade som lärling på en fårfarm i Monaro-

distriktet. Erfarenheterna och miljön från denna tid utnyttjade han 

senare i romanerna Happy Valley och The Twyborn Affair (Fallet 

Twyborn).  

 1932 for han åter tillbaka till England. Denna gång för att   

studera moderna språk vid King's college i Cambridge. Under   

studietiden fortsatte White att skriva poesi, vilket han börjat med 

redan vid sin första vistelse i England. Diktsamlingen The   

Ploughman, and Other Poems, fullbordades 1935. Under samma   

år sattes två av hans pjäser upp i Sydney.  

 White tog sin examen och flyttade till London där han, 

bland andra, umgicks med konstnärerna Roy de Maistre och   

Sidney Nolan, vilka senare utgjorde förebilderna för artistpor-   

trättet Hurtle Duffield i The Vivisector (Målaren). Intresset för   

konst grundlades tidigt. Färgsymbolism och expressivt bruk av   

ljus och färgnyanser är typiska inslag i Whites prosa.  

 Under Londonåren producerade White en hel del 

dramatik   och flera romaner som dock stannade i byrålådan. 

Ingen förläggare var intresserad av australierns tunga produkter. 

Men med   hans fjärde roman Happy Valley, 1939, lossnade det. 

Titeln är en ironi över det karga, isolerade bergslandskapet i 

Monaro-distriktet, som White lärt sig både hata och älska under 

sin vistelse där tio år tidigare.  

 Vid andra världskrigets utbrott tog White tjänst som 

underrättelseofficer i det engelska flygvapnet. Dessförinnan hade   

han i Förenta staterna färdigställt manuskriptet till The Living and 

the Dead, 1941, den enda av hans romaner som inte utspelar sig i 

Australien. Under sin krigstjänstgöring träffade han den grekiske 
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löjtnanten Manoly Lascaris som kom att bli hans livskamrat. Mot 

krigsslutet skrev White The Aunt's Story (Tant Theodora) och 

flyttade efter dess publicering 1948, tillsammans med Lascaris, 

till en mindre bondgård utanför Sydney. Där, bland hundar, getter 

och trädgårdsblomster, inspirerades han till The Tree of Man, 

1955 (Livets träd).  

 I ett slag blev White en uppmärksammad författare. 

Romanen belönades med australiska litteratursällskapets 

guldmedalj. Efterföljaren Voss, 1957 (Voss), vann ett annat 

prestigefyllt australiskt litteraturpris, liksom nästa bok Riders in 

the Chariot, 1961 (De fyra utkorade). Berömmelsen växte liksom 

Sydneys förstäder. Förstadsfenomet, så förlöjligat och häcklat av 

White, omgav nu hans gård. Han och Lascaris flyttade in till ett 

hus i centrala Sydney. Huset återfinns i nästa bok The Solid 

Mandala, 1966 (Den oförstörbara mandalan), som är starkt 

påverkad av Jungs psykologi.  

 De två följande romanerna The Vivisector, 1970 

(Målaren), och The Eye of the Storm, 1973 (Stormens öga), 

beskrivs bägge av White som storstadsromaner, helt tillägnade 

Sydney, detta som han uttryckt det: 

 ”blöta, kokande, ytliga, fräcka, vackra, 

fula Sydney, som under min livstid utvecklats från 

en solbelyst   by till denna samtida brackiga 

oäkting, en blandning av San Francisco och 

Chicago”.  

 I A Fringe of Leaves, 1976 (En frans av löv), har White 

återvänt till historisk tid och till landsbygden. Liksom i The Eye 

of the Storm har han valt en kvinna som huvudperson. Boken 

bygger   på legenden om fru Fraser, en sjökaptenshustru som 

efter ett   skeppsbrott, på Australiens östkust, hamnar bland 

urinnevånarna men som till slut räddas av en förrymd straffånge. 

Oberoende av berättelsens sanningshalt har fru Fraser blivit 

dubbelt odödlig. Dels genom att hon fått ge namn till den ö, strax 

norr om Brisbane, där hon drev iland. Dels genom Whites 

märkliga omdramatisering av hennes öde i Ellen Roxburghs 

person. Whites återkommande tema om frälsning genom lidande 

har här fått sin finaste gestaltning.  

 I The Twyborn Affair, 1979 (Fallet Twyborn), undersöks 

det sexuella rollspelet eller dubbelspelet. Det är en roman där   

transvestism, homosexualitet och sexuell narcissism spelar en   

betydande roll och där den kluvna androgyna huvudpersonen gått 

vilse i sitt sökande efter sexuellt, religiöst och filosofiskt 

sammanhang.  
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 Att sökandet alltid varit hans drivkraft utsägs klart i 

självbiografin Flaws in the Glass, 1981 (Skavanker i spegeln). 

Den är sammansatt av tre olika delar. Den längsta och 

intressantaste   består av ett mångfärgat och brett personligt 

resonemang om just sökandet. Det avbryts av en reseskildring 

från den grekiska   övärlden. Boken avslutas med en handfull 

giftiga personporträtt. Nidbilden av drottning Elisabeth orsakade 

stor skandal liksom framställningen av målaren Sidney Nolan. 

Nolan blev så upprörd över den forne vännens indiskretioner att 

han som svar målade ett fruktansvärt elakt porträtt av White och 

hans livskamrat Lascaris, benämnt ”Mardröm”, där författarens 

fårade och grämda drag blickar ut från duken. I höjd med hans 

öra mynnar analöppningen på ett djur, ett mellanting mellan gris 

och kackerlacka, krönt med Manoly Lascaris huvud.  

 Whites sista roman Memoirs of Many in One, 1986 (Det 

kluvna minnet), är en märkligt mångbottnad historia. Författaren   

Patrick (White) åtar sig att sammanställa de efterlämnade breven 

och dagböckerna efter en avlägsen bekant, Alex Xenophon 

Demirjan Gray. Densamma är en besvärlig figur. Vem är hon   

egentligen? Psykfall, nunna, skådespelare? Som sin namne Do-   

rian Gray genomgår hon förvandlingar. Som Xenophon både   

skapar hon och nedtecknar historia. Patrick brottas med sin Alex i 

texterna och saken blir inte mindre komplicerad av hennes syster 

Hildas agerande i verkligheten. Ett triangeldrama, således. Långt 

från det öde landets episka vidder men mycket nära Whites 

ständiga sökande i gränslandet mellan fantasi och verklighet.  

 Som en central roman i Patrick Whites omfångsrika 

författarskap står Voss, 1957, inte minst för det kraftiga 

inflytande den haft på samtida australisk litteratur. Idén fick 

White under   kriget då han läste den engelske 

forskningsresanden Edward John Eyres dagböcker från 

upptäcktsresor i det inre av Australien under 1840-talet. 

Romanens huvudperson, Johan Ulrich Voss, tog för första gången 

form under Hitlers ökenkrig i Afrika då så många människors liv, 

inklusive Whites, präglades av en enda mans storhetsvansinne. 

Senare, i Australien, läste White om en annan australisk 

upptäcktsresande, tysken Ludwig Leichhardt. Även han 

införlivades i romanens idévärld. Den slutgiltiga skissen gjorde 

White på sjukhus under en svår astma-attack, Kraftigt påverkad 

av medicineringen såg han sig själv omväxlande som Voss och 

dennes kvinnliga själsbild och frände Laura Trevelyan.  

 Voss är en storslagen och komplicerad bild av mötet 

mellan   europeisk kultur och den enorma, ödsliga kontinenten. 

Här balanseras det pretentiösa, hycklande koloniala samhället 

mot den galne upptäckarens pinade visioner. Tidigt i romanen 

tydliggörs avgrundsdjupet mellan de försiktigt praktiska 
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borgarna, som finansierar upptäcktsfärden, och den tokige tysken 

själv:  

 ””Det kan förstås finnas ett veritabelt 

paradis som smyckar det inre av landet. Ingen vet. 

Men jag skulle tro, mr Voss, att ni kommer att 

upptäcka enstaka svartingar, en och annan fluga 

och någonting som liknar havets botten. Det är 

min enkla åsikt.”  

 Mr Pringles mage, som var mindre 

ödmjuk, bullrade.  

 Har ni gått på havets botten, mr Pringle? 

frågade tysken.  

 ‘Vafalls?’ sa mr Pringle. ’Nej.’  

 Men hans blick hade sjunkit ner i ovana 

djup.  

 "Jag har det inte', sa Voss. Utom i 

drömmen, förstås. Det ar därför jag är fascinerad 

av det företag som jag har framför mig. Även om 

framtidens väldiga vidder av sand skulle vara rent 

metafysiska.””  

 Vi känner igen honom, den romantiske hjälten med sin 

vision, sin dröm och sitt överspända ego; på väg att frigöra sig 

från   tidens och materialismens krav, på väg mot transcendens. 

Vi   känner igen det symboliska mönstret som knyter hjälten till   

Kristus och till djävulen på en och samma gång, liksom bruket av 

hallucinationer om förfall och undergång för att påvisa 

upptäckarnas känslomässiga och sexuella drivkrafter.  

 Voss resa in i den australiska ödemarken är en resa in i 

den   egna isolerade själen och White utnyttjar här det romantiska 

temat om sökandet efter det egna jaget men antyder samtidigt att 

det är en flykt in i självbedrägeriet, vilket Voss anar när han läser 

färdkamraten Frank Le Mesuriers dikter i vilka han plötsligt ställs 

öga mot öga med sitt eget inre. För Le Mesurier, liksom för Voss 

och den romantiska konstnären, finns bara en väg till 

fullkomlighet: vägen ner. Trons och de goda gärningarnas väg 

kan inte förverkligas, återstår vägen nerför, genom helvetet, 

genom lidandet och smärtan.  

 Voss resa går i tre etapper. Den första, från Sydney till 

Rhine Towers där familjen Sanderson representerar ett liv i 

harmoni med naturen; ett liv som undviker stadssamhällets 
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banaliteter men behåller civilisationens bättre egenskaper. 

Bortom   Rhine Towers stannar Voss sällskap på Jildra, en plats 

stadd i   långsam förruttnelseprocess liksom dess ägare, Brendan 

Boyle.   Jildra symboliserar en gräns där harmonin övergått i 

ovillkorlig   kapitulation för instinkt och omedelbar 

behovstillfredsställelse. När sökandet efter jaget fortsätter och 

sällskapet lämnar Jildra når man en värld där insikt inte kan 

skiljas från villfarelse, där upplevelser inte längre kan mätas och 

definieras i gängse termer. Därför antar landskapet allt 

märkligare former. Gränsen mellan verklighet och Voss besatta 

vision av den suddas sakta ut i takt med att ledarens vansinne 

ökar.  

 Voss mentala och kroppsliga sönderfall fungerar som 

katalysator på expeditionens medlemmar. Deras inre egenskaper   

blottläggs i ljuset från ledarens vansinne och expeditionen delas 

slutligen i två grupper. De som förblir Voss trogna är de som 

redan tidigare under resans gång avlastat sig allt ansvar och lagt 

det på ledaren. Att denne går allt längre in i vansinnet förändrar 

ingenting. Parallellerna med Hitler är tydliga.  

 Den ende expeditionsmedlemmen som kan utmana Voss 

är den före detta straffången Judd. Han balanserar det visionära   

med det jordnära; ödmjukhet med fysisk och psykisk styrka. Judd 

är överlevaren och det är med en viss chock läsaren, med honom, 

inser att de serverats världen från insidan av en galning.  

 Voss färd är också en parallell till Kristens resa. I Voss 

fästmö Laura Trevelyans ögon är vallfarten en liknelse över 

människans behov av att ödmjukas. Men Voss försök att 

konkurrera med Jesu lidande, för att nå det gudomliga, att nå 

förbi tid och rum, är i sig missriktat och omöjligt för en dödlig. 

Lauras och   Voss motvilja att acceptera människans villkor är ett 

resultat av deras starka jagkänsla, deras stolthet. Voss förlorar sitt 

liv. Laura finner till slut en mänsklig gemenskap hon kan verka i 

men förlorar sig samtidigt, ironiskt nog, i dess trivialiteter.  

 Voss lockar läsaren till en mängd tolkningsförsök men 

något slutgiltigt läsesätt erbjuds inte. För den australiska 

litteraturens vidkommande ligger kraften i Voss dock inte i 

bokens bud-   skap utan i dess sätt att behandla det inhemska 

landskapets   mystiska och visionära kvaliteter samtidigt som 

detta reflekteras i individens egna ödsliga inre jordar. 

 

Randolph Stow 

Trots nobelpriset 1973 är det Whites romaner från 50 - 

60-talen som påverkat australisk prosa mest. Efter Voss 
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utforskades   själens märkliga territorier via utflykter i australisk 

natur i flera skönlitterära verk.  

 Ett av de första var Randolph Stows, 1935 - 2010, To the 

Islands, 1958. Handlingen tilldrar sig på en missionsstation i den 

otillgängligare delen av norra Västra Australien och trots att 

Stow, i bokens förord, uttryckligen säger att romanen inte 

medvetet   syftar till att vara biografisk, så återspeglar den hans 

erfarenheter från arbetet vid en plats liknande den i boken.  

 To the Islands handlar om missionären Stephen Heriots 

sökande efter inre frid. En mängd faktorer bryter sakta sönder   

missionsstationens föreståndare. Hans maktposition leder till våld 

mot de aboriginer han kommit för att frälsa. Hustruns och 

adoptivdotterns död försätter honom i en alltmer isolerad   

ställning. Ensamhetens obarmhärtiga börda kompenserar Heriot 

med en allt omänskligare attityd. Han inser snart sin oförmåga att 

frälsa. För att inte helt förlora sin själ ger han sig iväg i hopp om 

att rädda sig själv och återfå sin tro. Han lämnar stationen för att 

hitta aboriginernas heliga plats, de dödas öar. Hans irrande väg 

genom det ödsliga och främmande landskapet blir en slags 

initiationsrit till livet. Självföraktet och hatet mildras under 

vandringen och han förvandlas sakta med omgivningen för att 

slutligen bli en del av den. Han vägleds från plats till plats, var 

och en med sin andliga betydelse, tills han slutligen når de dödas 

grottor och finner frid. Det är dödens stillhet han erfar, för längre 

utåt havet, fortfarande utom synhåll, men inte långt borta, ligger 

de dödas öar.  

 Det Stow berättar om i To the Islands, ett återkommande   

tema i hans böcker, är sökandet efter den fasta punkten, 

beständigheten, kärleken. Färden dit sker oftast i eget sällskap 

och i kamp mot fysiskt och psykiskt sönderfall. Det är kärleken 

som driver de ofta osympatiska och grymma personerna, som 

vandrar Stows väg; mot en kärlek som skymtar långt ut i det öde 

landet.  

 Några strofer ur Stows mest kända dikt Landets väsen 

sammanfattar utmärkt dessa teman och ger ett exempel på hur 

han   symboliskt utnyttjar det australiska landskapet.  

 ”Kärlek till nästan är ett ogräs i 

ödemarken   likt uttorkade själars ökengräs.  

 Jag har ju aldrig färdats till de nästan 

otillgängliga trakter där detta gräs säges växa: 

men tecken återkommer ryktet återkommer om 

fortsatta upptäcktsfärder i denna terräng. Och 

några av våra   unga män som i förtvivlan stjälpte 
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glaset, lämnade baren och svor: Aldrig mer (för 

plåtskjulen stank av flugspray) rapporterar: att 

kunna uthärda absolut tystnad, endast detta är 

oinskränkt makt. Vad är Gud, säger de, om inte en 

människa osårad i sin ensamhet?”  

 Tolkning av Gun Ursing och David Harry  

 I sitt författarskap ställer Stow frågor om ensamheten och 

dess konsekvenser för människan. Eftersom han bearbetar detta 

problem både realistiskt och metafysiskt får landskapet båda   

dessa aspekter: realistisk beskrivning och symboliskt värde. Han 

följer i så måtto en tradition som utgår från Henry Handel   

Richardson och finslipats av Patrick White.  

 Innan han fyllt trettio hade Stow publicerat fem romaner 

och två diktsamlingar. Han är uppvuxen i Västra Australien och   

kommer från en godsägarsläkt med gamla anor. En udda anmoder 

är indianprinsessan Pocahontas.  

 Tjugoett år fyllda tog han examen vid University of Wes-   

tern Australia och fick sitt första jobb vid en missionsstation i   

statens nordvästra hörn. Senare läste han antropologi i Sydney   

och hamnade så småningom som forskare på Papua Nya Guinea. 

Erfarenheterna därifrån utnyttjade han 20 år senare i romanen 

Visitants (Besökare). Första hälften av sextiotalet pendlade Stow 

mellan Europa, Australien och USA innan han slutgiltigt slog sig 

ner i East Anglia i England.  

 Men innan dess publicerade Stow två uppmärksammade 

romaner. Den första, Tourmaline, 1963, är kanske Stows bästa 

bok, och också namnet på en gudsförgäten och intorkad håla i 

Västra Australien. Dit anländer en dag med postbussen en 

märklig figur som påstår sig ha en magisk förmåga att finna 

vatten. Denne man, med det änglaklingande namnet Michael, 

upptäcker en guldåder och hans rykte antar snart gudalika 

proportioner, eller är det snarare sataniska? 

 Frälsare eller Satan? Michael bländar alla med guldets 

och   vattnets möjligheter för att slutligen svika alla utfästelser.  

 The Merry-Go-Round in the Sea, 1965 (Karusellen i 

havet), är en annorlunda bok. Snarast en sorts självbiografi i 

romanform där Stow utforskar familjens makt och verkan på sina 

medlemmar och särskilt på barnen. Till skillnad från Tourmalines 

symboliska stil är efterföljaren mer konventionellt realistisk. 

Romanens styrka är dess landskapsskildringar medan däremot 

be-   rättelsen om familjen Maplestead, femte generationens 

australier, ibland känns seg och sentimental. Det går en 
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nostalgisk suck genom berättelsen som störande ofta påminner 

om att det var bättre förr. 

 Efter barnboken Midnite: The Story of a Wild Colonial 

Boy, 1967 (Midnatt — en riktig rövarhistoria) och diktsamlingen   

A Counterfeit Silence: Selected Poems, 1969, publicerade Stow 

ingenting under en tioårsperiod. Han bröt tystnaden 1979 med   

romanen Visitants (Besökare). Berättelsens ram är fogad runt en 

verklig händelse i Papua Nya Guinea. En missionär och en grupp 

infödda säger sig ha sett, och haft kontakt med, ett flygande tefat. 

I samma veva försvinner spårlöst tre papauaner, samtidigt som en 

uråldrig gudakult återupplivas.  

 I samma trakt befinner sig inspektör Cawdor med 

aspirant   Dalwood och deras tjänare för att driva in 

kolonialmaktens (Australien) skattepengar. De blir vittne till en 

rad oförklarliga händelser i samband med tefatsbesöket, och det 

är deras inbördes skildringar som tillsammans utgör 

berättarperspektivet. Denna mångfald av synvinklar komplicerar 

naturligtvis läsningen men suger samtidigt in läsaren i ett 

fascinerande och grymt samspel mellan de yttre händelserna och 

berättarnas egna inre processer.  

 Tankarna vandrar omedvetet till Marlow i Joseph 

Conrads   kortroman Mörkrets hjärta. Precis som han ger sig 

Cawdor ut på uppdrag i en främmande kontinent. Hans resa i 

rummet är snarare en inre pilgrimsfärd, en självrannsakan, lik 

Heriots i To the Islands, vilken resulterar i samma insikt som den 

framviskad från den döende mr Kurtz läppar till Marlow: 

”Skräcken!   Skräcken!”.  

 Hos Cawdor bultar samma mörkrets hjärta. Hans längtan 

efter det bestående, efter frid driver honom in i ensamhet och   

slutligen i döden; den enda tillflykten från det ofullständiga, från 

kompromisserna.  

 Vad som, förutom Stows varsamma behandling av sitt 

traditionella tema, gör Visitants särskilt läsvärd är författarens 

poetiska språk och den mjuka humor varmed han spräcker upp 

den allvarsamma tematiken. Besökare hos Randolph Stow lär inte 

komma tomhänta tillbaka.  

 På åttiotalet gav Stow ut ytterligare två romaner. I The 

Girl   Green as Elderflower, 1980, och The Suburbs of Hell, 

1984, har   Stow skiftat landskap till det engelska men behållit sin 

forskningslusta för barn- och ungdomens yttre landskap och 

vuxenlivets inre. I dessa provinser prövar Stow de taoistiska 

principerna, om icke-handlande, om konsten att verka spontant i   

kontakt med det eviga utan att dominera, gentemot vardagslivets 

ohämmade aktivitet och storslagna maktdrömmar.  
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Thomas Keneally 

Vid sidan av White och Stow är Thomas Keneally, 1935-, 

den samtida australiske romanförfattare som kanske blivit mest 

internationellt uppmärksammad. Metafysik och moral är stapel-   

varor också i hans författarskap men han saxar detta med ett visst 

effektsökeri inlånat från populärlitteraturen. Kombinationen är 

oftast både försäljningsmässigt och konstnärligt framgångsrik 

med genomarbetade teman, fantasifull form och stilistisk 

skicklighet. Men melodramen är aldrig långt borta. Dock har 

Keneally alltsedan genombrottet med Bring Larks and Heroes, 

1967, lyckats styra fri från det patetiska vilket inte minst 

mängden utmärkelser hans romaner nomineras för visar.  

 Thomas Keneally återkommer ständigt till frågor om 

samvete, det fria valet och svårigheterna att vidmakthålla en 

livssyn. Hans romaner är fyllda av människor i konflikt med sina 

principer. Om hans huvudpersoner inte alltid lyckas nå fram till   

någon hållbar lösning på sina svårigheter, så tycks i varje fall   

författarens åsikt vara att endast grundläggande mänskliga vär-   

den som medkänsla, generositet och integritet kan lösa proble-   

men.  

Keneally bearbetar sina teman i de mest skiftande miljöer.   

Det mest extrema exemplet är Passenger, 1978, där handlingen   

återberättas av det ofödda barnet i livmodern. Våldsamheter och 

ond bråd död är ständiga gäster i hans böcker. De är naturliga 

ingredienser i spelet mellan kollektivet, auktoriteten samt   

behoven och de personliga ambitionerna hos individen.  

 I sin ungdom studerade Keneally vid ett katolskt 

prästseminarie men avbröt sina studier strax innan 

prästvigningen. Det är möjligt att erfarenheterna av den religiösa 

disciplinen åter-   speglas i hans förkärlek att skildra hur 

militaristiska regel-   strukturer krossar eller förlamar individen 

som i hans första   roman The Place at Whitton, 1964, The Fear, 

1965, samt Three   Cheers for the Paraclete, 1968, och Blood 

Red Sister Rose, 1974, där den katolska kyrkan angrips. Gossip 

From the Forest, 1975, Season   in Purgatory, 1976 (Möte i 

skärselden), 1979, Schindler's Ark, 1982 (Schindlers ark), är 

krigsskildringar. I The   Survivor, 1969, och A victim of the 

Aurora, 1977, beskrivs den isolerade och påfrestande 

miniatyrvärlden hos en polarexpedition.  

 Keneally är en mycket noggran källforskare med ett 

varsamt förhållande till sitt material samtidigt som hans förmåga 
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att trovärdigt återge historiska eller semihistoriska personers   

språk och reaktioner är oöverträffad i australisk litteratur.  

 I de historiska romanerna finns ständigt en känsla av 

främlingskap gentemot den väldiga australiska kontinenten. Här   

skildras gång på gång en kultur med anpassningssvårigheter, som 

tvingar sig på istället för att smälta in. Keneallys historiska   

australienromaner är, bland mycket annat, en slags besvärjelser 

av den europeiska skuldkänsla som än idag finns i det vita   

Australien. 

 

Thomas Keneally. Foto av Eva Rinaldi 2012. Wikimedia 

 Keneallys första historiska roman, Bring Larks and 

Heroes, 1967, blev också hans genombrott. Den utspelar sig, 

liksom hans roman The Playmaker, 1987, under kolonins första 

år i slutet av 1700-talet. Det är en grym och brutal tid och den 

passar Keneallys syften perfekt. För de situationer och problem 

han gestaltar från straffångetiden har fortfarande relevans i 

samtiden. Den bild av samhället som skildras i Bring Larks and 

Heroes är mörk och deprimerande. Fångsystemet bygger på 

förtryck och brutalitet. Här, i världsalltets yttersta periferi, 

återspeglas, som allra klarast, upplysningstidens anspråk på 

rättfärdighet och civilisation i våld och okultur. Det vita 

samhället slår aldrig rot ordentligt vilket de första skördarnas 

missväxt antyder. Istället för att bibringa upplysning och 

förfining till urinnevånarna sprids pest och missämja.  

 Kolonins fångar misshandlas utan nåd av sina 

övervakare.   Särskilt utsatta och föraktade är irländarna. 

Piskstraff och avrättningar hör till vardagen. I detta främmande 

fysiska och psykiska klimat börjar korpral Phelim Halloran 

fundera över sina   plikter och skyldigheter mot den engelske 

kungen. Å ena sidan   står officerskollegorna och å andra sidan 

https://en.wikipedia.org/wiki/Thomas_Keneally#/media/File:Thomas_Keneally_Festival_Cine_Sidney.jpg
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hans misshandlade   landsmän. Sakta övergår Hallorans kvalfulla 

grubblerier i hand-   ling. Han väljer sida och engagerar sig 

tillsammans med sin älskade Ann och några andra fångar i en 

bisarr och fruktlös flykt-   plan. Hallorans drömmar om frihet och 

ett liv i harmoni med   samhälle och natur förblir drömmar. 

Keneally avvisar brutalt   Hallorans romantiska försök att isolera 

sig från samhället och   undfly sina plikter. Om rättvisa och 

humanitet någonsin ska   kunna hävda sig inom systemet måste 

Halloran arbeta på sin egen frälsning inom systemets ramar; 

annars blir döden den enda utvägen. Å andra sidan rycker ett 

samhälle som inte tillåter Halloran att förverkliga sina 

värderingar undan förutsättningarna för sig självt och är därför 

dömt till undergång.  

 Skildringen av individens inre kamp för sina värderingar, 

och behovet att relatera dessa till världen och samhället i stort, 

ger osökt associationer till andra stora australiska författare som 

Furphy, Richardson, Herbert och White.  

Bring Larks and Heroes är, trots många komiska 

passager, en mörk roman om Australien och om människans 

möjligheter.   Tjugo år senare behandlar Keneally samma ämne i 

The Playmaker. Den är i mycket en skönlitterär motsvarighet till 

Robert   Hughes historiska mästerstycke The Fatal Shore, 1986 

(De dömdas kust). Hos Keneally centreras intresset på löjtnant 

Ralph Clark året 1789. Han är en man i ungefär samma ställning 

och med samma problem som Halloran men han försöker lösa sitt 

dilemma på ett annorlunda sätt. Keneally bygger sin historia på 

verkliga personer och har funnit huvuddelen av sitt material i 

brev och journaler skrivna av verkliga historiska personer som 

kapten David Collins’ An Account of the English Colony in "New 

South Wales och The Journal and Letters of Lieutenant Ralph 

Clark.  

 1789 engagerade löjtnanten Ralph Clark en handfull 

straffångar i Sydney för att sätta upp pjäsen The Recruiting 

Officer, en komedi skriven av George Farquhar 1706. Den nya 

kolonin var då knappt ett år gammal och förhållandena ytterst 

primitiva. Den andra flottan hade ännu inte anlänt, svälten 

knackade på dörren och känslan att vara tillspillogiven i det 

främmande landet var som starkast.  

 Återigen fyller Keneally sin berättelse med detaljer av 

fysiskt förfall, våld och mänsklig skröplighet. Den isolerade 

engelska kolonin upprätthåller lag och ordning endast medelst 

våld. Straffångarna, men också den militära personalen, flås av 

den niosvansade katten eller hängs i galgen för minsta förseelse. 

Moral och ordningsnormer, fastställda tusentals mil borta, 

fungerar naturligtvis inte på denna avlägsna planet där instinkt 
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och naturlig behovstillfredsställelse inte kan undertryckas lika 

effektivt. Våldet och den uppenbara dubbelmoralen antar 

omänskliga proportioner. Löjtnant Clark ser detta. Han vänder sig 

till guvernör Arthur Phillip och får lov att sätta upp en pjäs, för 

att, som det heter, fira kungens födelsedag och samtidigt förbättra 

moralen och sammanhållningen bland fångarna. Clark lyckas 

snart engagera en grupp fångar och startar repetitionerna. 

Skådespelet har i romanen   funktionen att förtydliga de dubbla 

lojaliteter som samtliga   inskeppade lider av. Genom pjäsen får 

de deltagande fångarna en chans att gå utanför sina roller som 

fångar och istället agera mer i enlighet med sina innersta och 

ädlare känslor. Ralph, å sin sida, kan ge sin egen kreativitet och 

den del av honom som längtar efter nytt liv och mänskligare 

förutsättningar en chans i arbetet med skådespelet. Fångarna får 

nytt värde och vaktkonstapeln i honom får stryka på foten för 

fångvårdaren.  

 I romanen ägnas förberedelserna för pjäsen minimalt 

utrymme. Keneally återberättar istället vardagen och låter den 

ständigt krocka med pjäsen för att på så sätt skildra 

personlighetssprickorna hos fångarna/skådespelarna. Hans 

berättande har intensitet och nerv. Det går med en rasande fart 

och scenerna är en blandning av absurd komedi, äckel och mörk 

pessimism. Men trots sitt ämne har The Playmaker en ljusare ton 

än exempelvis Bring Larks and Heroes. Det finns en chans till 

återlösning av individen inom samhällets ram även om detsamma 

inte förändras till det bättre. Kulturen och konsten kan bära 

individen vidare och fungera som murbräcka för individuella 

ideér och humanitet i ett samhälle som går sina egna hänsynslösa 

och   komplicerade vägar. Samhällets förtryck av individen får ett   

mycket ironiskt och sorgligt uttryck i en passage där Keneally 

skildrar hur guvernör Phillips ger order om att infånga en ur-   

innevånare och hur man med list och förräderi tillfångatar en ung 

aborigin. Urinnevånaren, Arabanoo, hålls som Phillips per-   

sonliga gisslan för att fungera som förbindelselänk mellan övriga 

urinnevånare och den vita kolonin. Guvernör Phillips gör allt för 

att Arabanoo ska trivas:  

 "Om en karl måste ledas i ett rep, sa H.E., 

var det bättre om det skedde runt handleden än 

om midjan. Han hoppades att infödingen på detta 

sätt förstod att han inte var en slav eller fånge, 

utan snarare en ofrivillig gäst som väntade på att 

upptäcka vidden av sin värds gästfrihet.”  

 The Chant of Jimmy Blacksmith, 1972, är en annan av 

Keneallys historiska romaner med australisk bakgrund. Den 

utspelar sig ungefär 100 år senare än The Playmaker. Liksom 
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Halloran, och till viss del Clark, hatar halvblodet Jimmy 

förtryckarsystemet som format honom till en undergiven, 

självföraktande bifigur och han tar strid för sin självaktning och 

sitt människovärde vilket, som vanligt hos Keneally, urartar i 

våldsamheter och förintelse.  

 Med romanen Schindler's Ark, 1982 (Schindlers ark), 

framgångsrikt filmatiserad av Steven Spielberg, vann Thomas 

Keneally det prestigefyllda Booker-priset. Det är en av hans mest   

optimistiska romaner, där de goda gärningarnas frälsande   

egenskaper utforskas. Huvudpersonen, Oskar Schindler, är olik   

Keneallys tidigare hjältar, i det att han finner sina fördomar och 

dåliga vanor vara fördelar som istället för att hämma hans försök 

i godhet, snarare förstärker det godas effekt. Schindler var en 

katolsk sudettysk fabrikör som räddade tusentals judar i Krakow 

undan nazisterna. Han var en opålitlig, fräck suput men lyckades 

dra fördel av dessa egenskaper för att lura tyskarna och utnyttjade 

sina laster för att vinna en känsla av mänsklig värdighet mitt i 

förnedringen.  

 Även i romanen Flying Hero Class, 1991, gestaltas ett 

dramatiskt stoff. Denna gång Keneally gripit sig an mellanöstern-

konflikten och skildrar det moraliska dilemmat som en grupp 

palestinska flygplanskapare ställs inför då de tar över ett jetplan 

med bland andra en aboriginsk danstrupp som passagerare.  

 

David Malouf 

David Malouf, 1934-, är ursprungligen lyriker men har 

också skrivit romaner och noveller. Hans stil är artskild från 

Keneallys. Istället har han något av Whites och Stows förkärlek 

för att måla med bilder i texten. Malouf är ingen moralist, som 

Keneally ibland kan vara. Hans skönlitterära verk andas snarare 

en förundran över livet och dess motsägelser. Poesin finns alltid 

närvarande i texterna. Stilen är klassiskt ren och elegant. Malouf 

är ingen nyskapare utan snarare en bärare av klassisk europeisk   

litteraturtradition.  

 Han föddes i Brisbane av engelska och libanesiska 

föräldrar och växte upp i Queensland. Senare arbetade han som 

lärare vid universitet i både Australien och i England. Idag anses 

Malouf som en av Australiens mest betydande författare och han 

har alltsedan början på 80-talet ägnat sig åt skrivandet på heltid.  

 Kontrasten och kopplingen mellan Australien och Europa 

är ett vanligt tema i hans texter. Kluvenheten mellan emigrantens 

nya hemland och den gamla kulturen är något som Malouf vuxit 

upp med och som han ofta ger uttryck för i sina texter.  
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 Maloufs debutroman Johnno, 1975, manar fram samma 

dova stämningar som hans poesi om barndomens Queensland. 

Berättaren är en pojke på väg in i vuxenlivet. Han fascineras av 

den upproriske och vilde unge mannen Johnno. Kontrasten 

mellan de bägge pojkarnas liv mot bakgrund av det hotande 

kriget är livligt skildrad. 

David Malouf. Foto av Samuel Wiki 2019 

 Manliga motsatspar som speglar varandra finns i samtliga 

Maloufs skönlitterära verk. I hans andra roman An Imaginary 

Life, 1978 (Ett förvandlat liv); berättar den romerske skalden   

Ovidius om sina sista tio år då han levde i landsflykt hos ett 

barbarfolk i Tomis vid Svarta havets västkust.  

 Malouf bygger sin berättelse på Ovidius två samlingar 

brev Tristia och Epistulae ex Ponto vilka skalden skrev under sin 

förvisning. Utöver dessa geografiska och biografiska fakta 

fabule-   rar dock Malouf fritt. Han låter den landsflyktige 

författaren undergå en dramatisk förvandling. Från omhuldad 

kärlekslyriker, fladdrande på den romerska parnassens högsta 

tinnar, omformas Ovidius till en överlevare, en mänsklig 

kameleont i ständig färd med anpassning till natur och 

människor.  

 Efter den första tidens chocktillstånd börjar han 

undersöka   omgivningarna och lära sig byinnevånarnas språk. 

Den slutgiltiga fasen i hans omvandling blir mötet med 

”vargbarnet”. Barnet som växt upp med vargarna är på en och 

samma gång en   drömbild av Ovidius själv och en mytologisk 

gudomlig idé, en   frälsare. Pojken infångas och blir Ovidius 

skyddsling. Medan skalden försöker uppfostra pojken drabbas 

denne av feber som smittar byäldstens barnbarn. Byinnevånarna 
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anar magi och onda krafters spel och driver det främmande barnet 

tillbaka ut i vildmarken. Ovidius följer honom men på deras färd 

genom landskapet blir rollerna ombytta. Nu är det pojken som är 

lärare och hans forne mentor som förvandlats till elev, till barn, 

och som i den nya relationen får kontakt med naturen och sitt 

eget inre. Ovidius många skalömsningar öppnar vägen till en 

kosmisk skönhets- och tidlöshetsupplevelse som tidigare varit 

oåtkomlig för den cyniske romaren. 

 David Malouf är ingen särskilt produktiv författare. 

Under 80-talet har han dock publicerat ett par romaner, Fly Away 

Peter, 1982, och Harland's Half Acre, 1984. I den senare 

centreras   intresset, liksom i An Imaginary Life, på en originell 

konstnär som försöker sätta sitt konstnärskap i samband med sin 

plats i livet och sina ambitioner. Maloufs teman om fysisk och 

psykisk exil, om minnets drivkrafter, språkets 

tillkortakommande, kontrasterna mellan fantasi och verklighet 

gestaltas bäst i hans romaner. I novellsamlingarna blir han ofta 

torr, lite blodfattig och beräknande som i samlingen Antipodes, 

1985 (Antipoder). Med romanen The Great World, 1990, som 

spänner över sju årtionden i sin skildring av australiska truppers 

strider på andra kontinenter, från Gallipoli till Vietnam vann 

David Malouf Miles Franklin-priset 1991. 

 

Antihjältar 

Under 50- och 60-talen producerades en mängd romaner 

som gjorde upp med den romantiska idén om ”mateship” och 

andra litterära stereotyper. Mytologiseringen av den australiska 

folksjälen, som många nationalistiska författare sysslat med 

under seklets första hälft, dog sakta ut mot seklets mitt. Den 

manliga australiska hjältefiguren ersattes med en mer 

verklighetstrogen, mindre heroisk huvudperson.  

 Genombrottet för denna stilkantring kom med 

journalisten George Johnstons, 1912 - 1970, starkt 

självbiografiska My Brother Jack, 1964. Berättaren och 

huvudpersonen, den djupsinnige David Meredith, misslyckad 

både utanför och innanför familjen, kontrasteras mot den 

populäre brodern Jack som representerar den typiska bilden av 

den manliga australiern, ständigt på drift, en skränig, skrytsam, 

promiskuös drinkare.  

 Flera författare som Graham McInnes med The Road to 

Gundagai, 1965, och Donald Horne med The Education of Young 

Donald, 1967, följde i Johnstons fotspår.  
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 Elizabeth Harrower, 1928 - 2020, är även hon en stor 

satiriker. Hennes persongalleri är dock aningen mer utmejslat än 

Johnstons och hans likar.  

 Harrower har en säker känsla för psykologi och ironi. 

Hennes tidiga verk har därför ofta en satiriskt humoristisk 

bottenklang som dock blir sällsyntare i de senare romanerna. Här 

möter man människor under stark emotionell press vilket ibland 

leder till våldsamma urladdningar både fysiskt och psykiskt. 

Harrower är alltid noggrann med att undvika det schematiska. I 

möjligaste mån motstår hon frestelsen att manipulera 

huvudpersonernas karaktärer mot förutbestämda mål utanför det 

som kan specificeras av personernas inneboende resurser.  

Hennes mest ansedda roman är The Watchtower, 1966. 

Liksom i de tidigare romanerna, Down in the City, 1957, och The 

Catherine Wheel, 1960, finns här en mörk, dov, nästan ondskefull 

atmosfär. Människans förmåga och oförmåga att bryta upp och 

finna nya positioner gestaltas i boken av änkan Stella och hennes 

två döttrar Laura och Clare vars liv domineras av en 

framgångsrik men sjukligt depraverad affärsman från Sydney. 

Den yngre dottern Clare lyckas fly undan hans psykologiska 

järngrepp över familjen, undan hatet och skräcken och den 

ständiga flykten. Det är inom sig själv hon slutligen finner 

styrkan och utsiktstornet mot friheten.  

 Shirley Hazzard, 1931 - 2016, började sin litterära bana 

som medarbetare i The New Yorker, där hon under 50-talet 

publicerade ett stort antal noveller. Dessa gavs senare ut i en 

samling kallad The Cliffs of Fall, 1963. Hazzard lämnade tidigt 

Australien och bosatte sig i USA. Det hindrade henne dock inte 

från att ofta utnyttja det australiska landskapet och dess 

innevånare i sina böcker. Romanerna The Evening of the Holiday, 

1966 och The Bay of Noon, 1970, samt The Transit of Venus, 

1980 (I Venus tecken), är alla tämligen osentimentala berättelser 

om kärlek, eller kan-ske i ännu större utsträckning, kärlekens 

plågor.  

 Emigrerat har också Glenda Adams, 1940 - 2007, gjort. 

Även hon ser tillbaka på sin uppväxt i Australien från 

utsiktspunkten i USA.   I novellsamlingarna Lies and Stories, 

1976, och The Hotest Night of the Century, 1979, berör hon ofta 

familjerelationer ur barns perspektiv. Det ligger en tung, nästan 

absurd känsla i de symbolladdade novellerna. Stilen och 

atmosfären från de första samlingarna utvecklar hon i romanerna 

Games of the Strong, 1982, Dancing on Coral och Longleg, 

1990.  

 Thea Astley, 1925 - 2004, skrev liksom Hazzard om 

människors intimiteter och privata zoner med torr saklighet 
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samtidigt som hon undviker kontroversiella eller politiska ämnen. 

Men medan Hazzard rör sig i kosmopolitiska kretsar känner 

Astley sig mer hemtam i den lilla världen.  

 Nästan samtliga av hennes berättelser, av vilka kan 

nämnas The Well Dressed Explorer, 1962, The Acolyte, 1972, 

och A Kindness Cup, 1972, samt novellsamlingen Hunting the 

Wild Pineapple, 1979, utspelas i små landsbygdssamhällen fyllda 

av kälkborgerliga värderingar och känslomässig torftighet, 

interna maktkamper och främlingsfientlighet. Thea Astley har en 

djup   medkänsla för ”outsiders”, eller missanpassade figurer, 

vilka hon utnyttjar för att slå hål på mateship-myten. Astleys 

landsbygdsstäder är berättelser och koncentrat om och av ett 

Australien fjärran från Lawsons visioner om en demokratisk 

humanism.  

 

Populärlitteratur 

Vid sidan av 50- och 60-talens satiriska och psykologiskt 

realistiska ådra finns den så kallade populärlitteraturen. Det är 

den som säljer och översätts mest. Faktum är att australiska 

författare var en av världens största producenter av äventyrs- och 

thriller-litteratur vid den här tiden. Vem känner inte igen namn 

som Carter Brown, Larry Kent, Marshall Grover, Michael Innes? 

De är samtliga pseudonymer för australiska författare eller 

författarkollektiv.  

 Äventyrsböckernas grand old man i Australien är 

emellertid Ion Idriess, 1899 - 1979, med bästsäljande titlar som 

Drums of Mer, 1937 (Trummorna på Mer), och Headhunters of 

the Coral Sea, 1940.  

 Arthur Upfield, 1888 - 1964, är mest känd som skapare 

av aborigine-detektiven Napoleon Bonaparte, eller ”Bony” som 

han också kallades, och för sina mysterieberättelser från 

Centralaustralien.  

 En av de populäraste och kanske mest stilsäkra 

äventyrsförfattarna är Jon Cleary, 1917 - 2010. Han har skrivit 

närmare 40 romaner men började sin karriär som novellförfattare 

under krigstjänstgöringen i Mellanöstern. Cleary själv säger att 

hans litterära förebilder är Joseph Conrad, Hemingway och 

Graham Greene. Likheten med de två senare finner man kanske i 

Clearys enkla och realistiska historier, ofta från samhällets 

baksida. Hans första roman You Can't See Round Corners, 1947, 

vann andra pris i Sydney Morning Heralds romantävling. Boken, 

liksom Clearys senare romaner, är rik på äventyr och action.  
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 En annan omtyckt bestsellerförfattare är Morris West, 

1916 - 1999. Liksom Cleary deltog han i andra världskriget. 

Innan han blev författare på heltid tillhörde han trossamfundet 

”The   Christian Brothers”. Efter kriget bröt han med bröderna 

men hans tankevärld dominerades fortfarande starkt av religiösa 

frågor: Detta är tydligt i hans första bestseller The Devils 

Advocate ,1959 (Djävulens advokat), och i efterföljarna The 

Shoes of the Fisherman, 1963 (Fiskarens skor), samt den till 

innehållet något annorlunda The World is Made of Glass, 1983 

(En värld av glas). I denna roman, som bygger på några rader ur 

psykoanalytikern Carl Gustaf Jungs dagböcker, drar West från 

sina upplevelser hos The Christian Brothers; hjärntvätten han 

utsattes för och sammanbrottet som följde när han bröt med 

brödraskapet. The World is Made of Glass är en spännande och 

trovärdig skildring av Jungs möte med den vackra Magda 

Kardoss von Gamsfeld och hur deras drömmar, önskningar och 

lustar drabbar samman i ett psykoanalytiskt inferno. Blandningen 

av fakta ur Jungs liv och de skönlitterära fantasierna om den 

okända Magda ger West utrymme för stor dramatik och 

psykologiskt spel som han gestaltar i en kort och koncentrerad 

stil.  

 Bidragande till Morris Wests popularitet har varit hans 

profetiska förmåga att i sina politiska thrillers ligga ett steg före 

den faktiska utrikespolitiska händelseutvecklingen. I The Am-   

bassador, 1965 (Ambassadören), tog han upp moralfrågor kring 

Vietnamkriget; The Tower of Babylon, 1968 (Babels torn), var en 

skönlitterär skildring av sammanstötningar mellan araber och   

israeler; The Clowns of God, 1981 (Guds clowner), utspelar sig i   

Vatikanen där skumma ekonomiska transaktioner pågår med 

påven inblandad.  

 Försäljningsframgångar liknande Wests, men i en helt 

annan genre, har Colleen McCullough, 1937 - 2015, haft med 

romanerna Tim, 1974 (Tim), och The Thornbirds, 1977 

(Törnfaglarna). McCullough målar med en snabb, bred pensel i 

det episka formatet. The Thornbirds är en australisk familjesaga 

om livet på en australisk fårranch.  

 Den i särklass mest läste författaren i denna genre är 

ändock Nevil Shute, 1899 - 1960 (pseudonym för Nevil Shute 

Norway). Han nämns sällan i australiska litteraturhistorier, 

antagligen på grund av att han endast levde de sista tio åren av 

sitt liv i Australien. Shute deltog i andra världskriget som 

underrättelseofficer och vapenutvecklare. Han var hängiven 

flygentusiast och som tekniker medverkade han vid utvecklandet 

av ett antal flygplanstyper. Efter kriget dolde han inte sin 

besvikelse med den politiska utvecklingen i hemlandet England. 

Han visade det handgripligen genom att 1950 flytta till 
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Australien. Kriget och flyget utgör ofta stoff i Shutes spännande 

berättelser med flyt både i stil och intrig. Hans främsta romaner 

med   australisk bakgrund är The Far Country, 1952 (Lyckans 

land), In   the Wet, 1953 (Livets väv), Requiem for a Wren, 1955 

(Till minnet av Janet), Beyond the Black Stump, 1956 (Skilda 

världar), On   the Beach, 1957 (På stranden), The Rainbow and 

the Rose, 1958 (Regnbågen och rosen), och A Town like Alice, 

1958 (Fem svarta   höns).  

Den nya romanen 

Berättelser som McCulloughs, Wests eller för den delen 

Astleys och Harrowers, i en realistisk stil, om så romantisk, 

bitande satirisk eller psykologiskt rafflande har under 60- och 70-

talen sin absoluta motsats i verk av författare som David Ireland, 

Peter Mathers, David Foster, Morris Lurie och Barry Oakley. De 

har etiketterats som fabulister för sitt lekfulla, absurda handlag 

med verkligheten.  

 Irland och Mathers var banbrytande för den så kallade 

Nya Romanen i Australien. De blev stilbildare för senare 

framgångsrika novellister och romanförfattare som Bail, 

Moorhouse, Carey, Murnane och många andra som under senare 

delen av 70-talet och 80-talet började experimentera med 

fantastisk realism, osammanhängande berättande och cut-up i 

sina verk.  

 I den Nya Romanen är relationerna mellan tid och rum, 

slumpen och tingens brist på sammanhang det intressanta. 

Uppfattningen om människan som en självbestämmande varelse i 

en värld styrd av orsak och effekt blir allt mer sällsynt.  

 Den Nya Romanens författare bygger sina världar enligt 

den nya fysikens upptäckter av vad som sker i elektronernas, 

fotonernas och molekylernas värld. Denna mikrovärld lyfts så 

upp på makrovärldens plan och resultatet är kaos och anarki.   

Kvantfysiken har visat att materia rör sig slumpmässigt även om 

sannolikheten för en viss bana är större än andra. De absoluta 

newtonska lagarna är utslagna av slumpen. Anarkin hålls enbart 

tillbaka av sannolikhetsläran. Tid och rum är inte två separata 

enheter utan en storhet i ständig förändring. Verkligheten är inte 

ett objekt som existerar oberoende av oss och vår uppfattning om 

den. Tvärtom, inget kan observeras utan att samtidigt förändras 

eller påverkas. Kvantlogiken vänder upp och ner på vår 

verklighetsuppfattning och kräver att vi accepterar hål i tid-

rummet, slumpen och osammanhängande händelsekedjor, som 

regel snarare än undantag. Den observerade verkligheten är bara 

en av en oändlig mängd möjliga parallellvärldar. Författarna 
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utforskar vad kvantlogiken betyder för vårt sätt att se på oss 

själva och vår omgivning.  

 Istället för linjär rörelse längs en linje med början och 

slut   handlar mycket av den nya litteraturen om fragmentering 

och osammanhang. Den handlar om objekt och händelser som rör 

sig fram och tillbaka, om vartannat, i en värld som hela tiden 

förändras med subjektets varseblivning av den samtidigt som 

objektet påverkar subjektet. 

 ”Ge mig en fast punkt och jag ska rubba världen”, sa 

Arkimedes. Fabulisterna tror inte på någon fast punkt men söker 

en utsikt med perspektiv på en oändlig mängd möjliga världar, 

motsägelsefulla, paradoxala och i uppenbar anarki.  

 Samma synsätt som anförs på universum appliceras på 

människan själv. Jaget är en samling oförenliga jag ständigt 

skiftande valör men sammantaget bildar de ett slags sannolikt jag, 

precis som kärnpartiklarnas väg genom universum. Ofta är jaget 

statt i sönderfall, beroende på bristande logik och ordning utan 

vars ramar vi måste navigera med osäkerhet. Hur uppnår man en 

personlig integritet i ett sådant sammanhang? Vilket jag, vilken 

roll, vilken gest är det verkliga jaget?  

 Denna verklighetssyn har en del gemensamt med den 

sydamerikanska fantastiska realismen representerad av författare 

som Garcia Marquez, Borges, Asturias, Fuentes, Carpentier, 

Rulfo, Sabato och andra. Deras experiment med 

medvetandeström, annorlunda tidsstrukturer och magiska 

skeenden, från 1920-talet och framåt, var kanske i mindre grad 

inspirerat av nya vetenskapliga landvinningar inom kärnfysiken 

än av religiöst och rent filosofiskt tänkande, men deras verk 

reflekterar samma försök att utanför den traditionellt realistiska 

formen porträttera hur människonaturen snurrar runt i ett 

oändligt, kaotiskt universum.  

 I Australien har dylikt inspirerade författare varit 

verksamma sedan slutet av 60-talet. Den Nya Romanen kan sägas 

ha fötts med publiceringen av Peter Mathers Trap, 1966, vilken 

följdes av Morris Luries Rappaport, 1966, Barry Oakleys A Wild 

Ass of a Man, 1967, och David Irelands The Chantic Bird, 1968. 

Inom novellgenren var Frank Moorhouse med Futility and Other 

Animals, 1969, The Americans, Baby, 1972, och The Electrical 

Experience, 1974 (Den elektriska erfarenheten), ledande. 

 Sökandet efter identitet, upptäcktsfärden efter sanningen 

är ett slitet tema i australiensisk litteratur. Under 70-talet är temat 

detsamma men angreppssättet annorlunda. I tidigare berättelser 

gav själva resan mot målet form åt annars meningslösa och 

förvirrande upplevelser samtidigt som läsaren, med kontinuerlig 
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tillgång till hjältens tankar och känslor, kunde ana vilka 

reaktioner och händelser som skulle följa. Sådana förutsägelser 

blir både onödiga och omöjliga i den nya romanens värld. Här är 

varken hjälte, värld eller berättande underordnat några naturlagar. 

Allt är fragmenterat, ibland kaotiskt och med säkerhet 

oberäkneligt.  

 Hjälten eller antihjälten har en benägenhet för cynism 

och pessimism. För honom eller henne är världen absurd och 

surrealistiskt kaotisk. Och inte sällan förvandlas huvudpersonen 

från vittne till världens förvirrade status till att själv bli en 

metafor för densamma.  

 Hjältens natur är kvicksilverartad; i ständig rörelse med 

tingen och händelserna; i ständig färd att ändra skepnad och som 

kameleonten skydda sitt jag bakom skiftande masker. Händelser 

och tillfälligheter i hjältens omedelbara närhet bidrar bara till att 

öka förvirringen, inte till att bygga upp personkarakteristiken.  

Många av dessa drag finns hos huvudpersonen Jack Trap i 

Peter Mathers’, 1931 - 2004, debutroman Trap, 1966. Jack Trap 

är en subversiv man i fyrtioårsåldern, ständigt bubblande av 

omstörtande idéer. Hans härkomst är blandad irländsk och 

aboriginsk. Kanske det förklarar hans envetna paroller om vilt, 

allmänt uppror.  

 Mathers' satiriska pennudd riktas mot en mängd håll. Han 

går bland annat hårt åt den traditionella australiska 

historieskrivningen vilken han satiriserar över med hjälp av ett 

bisarrt menageri historiska stereotyper och händelser, inklusive 

den obligatoriska skogsbranden.  

 Mathers föddes i England men växte upp i Sydney och 

fick   tidigt jobb som stålarbetare. Det övergav han dock snabbt 

för agronomstudier. I slutet av 50-talet startade han eget jordbruk. 

Satsningen misslyckades och Mathers lämnade Australien för 

några år för att arbeta och studera i Europa och USA.   I slutet av 

sextiotalet återvände han och slog sig ner i Melbourne.  

 Han är ingen blyertsblixt, Mathers. Han har bara skrivit 

två romaner, Trap, 1966 och The Wort Papers, 1972, och en 

novellsamling A Change for the Better, 1984. Å andra sidan får   

man som läsare vara desto rörligare. Särskilt i hans andra roman 

går det undan. Berättelsen rullas upp/ner i Wort-dokumenten, en 

samling fragment författade av vildhjärnan Percy Wort. 

Berättandet klyvs i en rad skeenden vilka skär in i och över 

varandra med en hastighet multiplicerad med Percy Worts egen 

desperation och övertygelse om att ord inte längre fungerar för att 

förmedla tankar. Huvudpersonen är, liksom i Trap, på flykt 

undan tolkning och Mathers bidrar till att undergräva meningsfull 
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kontinuitet i berättandet genom att kasta om händelsernas 

tidsperspektiv. Trots det handlar romanerna om att tolka. Bägge 

bygger på dagboksformen och skildrar hur dagboksantecknaren 

missuppfattar och undgår det som sker omkring honom. På så sätt 

parodierar Mather uppfattningen att man i minnet kan ordna det 

förflutna. Tvärtom förespråkar han att minnet omstrukturerar en 

redan vid varseblivandet förvrängd ordning. Tolkning är 

visserligen möjlig men blir oftast felaktig eller missbildad. Enda   

sättet att nå en riktig uppfattning om världen är att rasera den och 

börja om från början.  

 Termodynamikens andra huvudsats säger att varje slutet 

system strävar mot oordning. Det är en obönhörlig färd mot kaos, 

mot den totala entropin. David Ireland, 1927-, har i sina romaner 

anammat ett liknande synsätt. Hans berättelser är vilda, oordnade 

färder in och ut i industricivilisationens kusligaste skrymslen. 

Med uppenbar entusiasm bryter han sönder berättandets 

rörsystem och exponerar det slam och spillvatten som sipprar 

fram ur de sylvassa ändarna. Ständigt motarbetar han läsarens 

försök att hålla sig på en och samma observationspunkt. Ständigt 

finns han där för att erbjuda tingen och händelserna nya 

definitioner — frihet och fångenskap, normalt och onormalt, 

makt och maktlöshet, nutid och framtid. Ingenting är statistk. 

Ireland är en krävande författare. Utöver hans svarta humor får 

läsaren inte mycket gratis. Ingenting är givet. Allting kan hända 

och inte.  

 David Ireland växte upp i Sydney under depressionen. 

Hans far, en djupt religiös medlem av Plymouth-bröderna, 

förlorade sitt jobb under krisåren och familjen tvingades 

oupphörligen flytta runt bland Sydneys förstäder. De ständiga 

uppbrotten påverkade Irelands karriär i arbetslivet. Han var en 

ständig diversearbetare tills han i mitten av 60-talet prisbelönades 

för sin berättarkonst. |  

 1968 publicerades debutromanen The Chantic Bird. 

Berättaren är en tonårig brottsling från Sydneys undre värld. 

Under ständig flykt skriver han på sina memoarer. Stilen är enkel 

och   löslig, fylld av slang, med upprepade utflykter i periferin.   

Handlingen är våldsam. Den till synes enkla romanstrukturen   

kompliceras dock av att pojken nedtecknar sina minnen 

tillsammans med en viss Petersen, och att pojken dyker upp som 

en figur i en av Petersens romaner. Berättaren är alltså på en och 

samma gång romanfigur och författare till en parallellberättelse 

och, som han ser det, innehavare av den sanna versionen av de 

beskrivna händelserna. För att försäkra sig om rätten till sitt eget 

liv tar han helt enkelt Petersens. Äntligen kan läsaren slappna av, 

lögnerna rätas ut och den autentiska historien rullas upp eller är 

det bara ytterligare lögner rättfärdigade av mord?  
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 Nästa roman The Unknown Industrial Prisoner, 1971, 

vann Miles Franklin-priset. Här häcklar Ireland den newtonska 

idén om universum som urverk, med en berättelse fylld av 

tillfälligheter och slumpmässiga samband. I boken är Australien 

fortfarande en straffkoloni med enorma arbetsläger dit 

industrifångarna är förvisade för resten av sina arbetsliv. 

Arbetarna lever i ständig skräck för permitteringar och 

nedskärningar. Var och en sköter sitt och struntar i resten av 

rädsla för friheten — den ekonomiska dödsstöten. The Unknown 

Industrial Prisoner är en   grym vision av en avhumaniserande 

kollektivism men samtidigt fylld av den typiska absurda humor 

som är Irelands finaste   kännetecken.  

 Med The Flesheaters, 1972, vände han, så att säga, på 

steken och gestaltade industrisamhällets andra sida; de 

arbetslösas   och avskedades helvete.  

 Romanen Burn, som baserades på pjäsen Image in the 

Clay, gavs ut 1974 och 1976 vann han sitt andra Miles Franklin-

pris för The Glass Canoe. Återigen har Ireland bytt perspektiv. I 

The Chantic Bird var våldsamma ord och handlingar ett sätt att 

revoltera. I The Glass Canoe fungerar våldet som ett medel att 

skydda och bevara samhället.  

 På puben "Southern Cross” samlas stamgästerna var dag 

för att dyrka sin skummande gudom och följa riterna som de 

före-   skrivits av generationer drinkare. I sitt dunkla vattenhål 

barrikaderar de sig mot det förvirrande och ständigt förändrade   

tidsskeendet utanför bardörrarna. Till stor del är The Glass Canoe 

en hysterisk drift med önskedrömmen att stoppa världen, viljan 

att låta ögonblicket vara evigt och oföränderligt.  

 David Ireland är den förste romanförfattare som vunnit 

det prestigefyllda Miles Franklin-priset tre gånger. 1979 

belönades   han nämligen återigen med detta för romanen A 

Woman of the   Future, även om prisdomarna denna gång inte var 

helt eniga. En   av dem reserverade sig kraftigt och kallade 

prisföremålet för   pornografi och litterärt avskräde. Det var 

första men inte sista   gången Ireland orsakade större 

skandalrubriker. 1983 ströks The Glass Canoe från 

kursbokslistan för gymnasieskolan av skol-   styrelsen i New 

South Wales. Orsaken var återigen att Ireland   ansågs skriva 

pornografi och inte litteratur. I A Woman of the Future skildras 

den unga kvinnan Alethea Hunts vilda och promiskuösa leverne i 

Sydney. Det ljuva livet är ett försök att omvandla nuet till framtid 

och alltså en motsatt spegelbild av livet på "Southern Cross”. 

 City of Women utkom 1981 och återigen spelar en kvinna 

huvudrollen. Billie Shockley, pensionerad ingenjör, har slutit sig   

inom sitt eget skal, kapat kontakterna med världen utanför.   
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Hennes enda vänner är orden med vilka hon skapar Kvinnornas   

Stad där hon rör sig fritt och säkert. Där vårdar hon sig om de   

kvinnliga innevånarnas smärta, ångest och saknad, det vill säga 

sin egen smärta och ångest. Romanen handlar om skrivandet, om 

att   klyva sig själv i olika personligheter och att hålla stånd mot 

yttervärlden, att vårda sin integritet.  

 Romanen följdes av den mindre anspråksfulla och mer 

lättillgängliga Archimedes and the Seagle, 1984, där en rödhårig 

engelsk setter, som lärt sig skriva och läsa, filosoferar över livet 

surrealistiska skiftningar. 

 Med romanen Bloodfather, 1987, påbörjade Ireland en 

upptäcktsfärd in i sitt eget medvetande. Det är historien om Davis 

Blood från födelsen fram till hans sextonårsdag. Här återfinns   

klara förbindelser med författarens egen bakgrund, uppväxt och 

mognad till konstnär.  

 I samtliga hans romaner utspelas bataljen mellan ordning   

och oordning både i världen och i berättelsens struktur. De 

stridande ordningarna definierar sig själva genom varandra i ett 

evigt samspel där det inte existerar någon vinnare eller förlorare; 

där vägen är det enda målet.  

 Om Mathers och Ireland är paradoxernas och det absurdas 

litterära trollkarlar kan man kalla David Foster, 1944 -, en ordens   

alkemist. I hans författarskap blandas vetenskap och ockult tradi-   

tion, förnuft och förnuftsvidrigheter. Fosters hjältar är 

oupphörligen på jakt i ett evigt letande efter tingens innersta kärna 

och universums hemligheter. Han har själv uttryckt detta rasande 

sökande som en i det närmaste  

”teologisk desperation” och sina verk beskriver han med 

termer som ”ambivalens, nonchalans, dunkel, kvickhet, 

gnosticism, skuld, schizofreni, stor-   hetsvansinne, äckel och 

kampen att höja sig över det trötta förnuftet mot någonting 

bättre…”  

Han skulle kunna beskrivas som en slags australisk 

legering av Kurt Vonnegut och Flann' O'Brien utan att riktigt nå 

dessa författares svartare humor. Foster började skriva på heltid 

efter en karriär som vetenskapsman. Han debuterade 1973 med 

novellsamlingen North South West vilken följdes av ytterligare 

romaner, noveller och lyrik. Hans viktigaste verk har dock 

publicerats under 1980-talet. Till dem hör definitivt Moonlite, 

1981, som vann flera   stora inhemska litterära pris, Plumbum, 

1983, Dog Rock, 1985, The Adventures of Christian Rosy Cross, 

1986, och Testostero, 1987.  

 Med en vansinnigs energi och envishet återkommer 

David   Foster i sina romaner till sökandet efter livsgåtans 

lösning. Han parodierar det, och saluterar det när det bryter ihop 
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eller når   återvändsgränder och splittras upp i nya rastlösa 

attacker och   alkemiska experiment. Christian Rosy Cross’ 

österländska resor i jakt på de vises sten och hans försök att 

förvandla det orena och sammansatta till rent och enhetligt på 

1300-talet, har i romanen Plumbum (latin för bly) sin samtida 

motsvarighet i de fem medlemmarna av The Last Great Heavy 

Metal Rock Band of The West. Deras kaotiska resa från garagen i 

Canberra till internationellt genombrott är även det ett sökande 

efter transcendens och ny skepnad. Men som alla vet klarar ju bly 

kungsvattensprov dåligt. 

 Steget från alla de skrikiga och disparata rösterna i 

Plumbum till den allenarådande berättaren, tillika adelsmannen 

och brevbäraren, D'Arcy D'Oliveres i romanen Dog Rock, med 

un-   dertiteln A Postal Pastoral, kan tyckas långt. I denna 

absurdistiska och festliga parodi på detektivroman och 

landsbygds-   skildring beskrivs den sömniga landsortshålan Dog 

Rock med sina märkliga innevånare, excentriskt men mycket 

kunnigt och ingående av den självutnämnde detektiven D'Arcy 

D'Oliveres. En av innevånarna har ovanan att skära upp buken på 

storstadsbor och frågan som ständigt gnager den sardoniske 

D'Arcy är:   ”Vem bland oss kan ha tillräcklig anledning att 

mörda för att göra en resa in till storstaden?”.  

 När Morris Luries, 1938 - 2014, debutroman Rappaport 

publicerades 1966 ansågs den som ett ovanligt lyckat exempel på 

vad den första vågen av nya romanförfattare kunde åstadkomma i 

Australien. Med en frisk, rapp stil och sin absurda komik slog 

Lurie igenom såväl nationellt som internationellt. Han öser ur 

samma källa som Philip Roth, Bernard Malamud och andra som 

skriver om judiska invandraröden i den nya världen.  

 The London Jungle Adventures of Charlie Hope, 1968, 

Rappaports Revenge, 1972, och Flying Home, 1978, äger 

samtliga en frenetiskt uppdriven berättartakt och en handling 

fylld av bisarra överdrifter. Men sida vid sida av Luries vildare 

jag finns en författare som också penetrerar djupare, förbi det 

uppsluppna, in i ensamheten, den själsliga tomheten och känslan 

av hemlöshet i en främmande omgivning. Denna förnimmelse av 

rotlöshet, fast på ett mera internationellt plan, är vanliga teman i 

flera av hans novellsamlingar, bland andra Happy Times, 1969, 

Inside the Wardrobe, 1976, och Dirty Friends, 1981.  

 Förlorare och outsiders tilldrar sig också Barry Oakleys, 

1931-, intresse. Han är i första hand känd som dramatiker men 

debuterade som författare med tre romaner: A Wild Ass of a Man, 

1967, A Salute to the Great McCarthy, 1970, och Let's Hear it for   

the Prendergast, 1970. De är alla pikaresker i Mathers och 

Irelands anda; surrealistiska och kvicka betraktelser över 
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mänsklig   otillräcklighet och galenskap. Detsamma kan sägas om 

hans enda novellsamling Walking Through Tigerland, 1977.  

 Fabulisterna, eller de nya romanförfattarna, som här 

kortfattat nämnts, har haft ett fortsatt starkt inflytande på 

australisk skönlitteratur också under århundradets sista decennier. 

Form- och stilexperiment, samt lusten att inlemma den typiska 

och traditionella australiska skrönan i ny och modern kontext, har 

vitaliserat prosan och väckt internationellt uppseende på 80-talet. 

Två heta namn är Nicholas Hasluck och Gerald Murnane.  

 Hasluck kommer från en högborgerlig familj. Han föddes 

i Canberra 1942, son till politikern och tidigare 

generalguvernören Sir Paul Hasluck och hans hustru Alexandra, 

författare och   historiker. Efter studier vid Oxford påbörjade 

Nicholas en karriär som jurist i hemlandet under början av 70-

talet.  Hans första litterära verk, frånsett smärre noveller och 

spridda dikter, är romanen Quarantine, 1978, som mottogs med 

största upphetsning av kritikerna som gjorde snabba och 

upprymda jämförelser med Kafka, Camus och Golding. 

Novellsamlingen The Hat on the Letter O, 1978, följdes 1980 av 

diktsamlingen On the Edge och de två romanerna The Blue 

Guitar, 1980, samt The Hand that Feeds You, 1982. Hans 

mästerverk anses dock allmänt vara romanerna The Bellarmine 

Jug, 1984, som vann The Age Book of the Year award, och 

Truant state, 1987.  

 Sanningen har olika skepnad beroende på om man står 

framför eller bakom skranket. Vem har bättre känsla för det än en 

jurist? Sanningen är beroende av sina företrädare. Det gäller att   

kunna plädera och vädja vackert för sin sak när sanning är. 

liktydigt med att bli trodd. Denna typ av domstolsmeditation över 

sanningens väsen finns i alla Nicholas Haslucks verk; ett ständigt 

surr av röster, motsägande vittnesmål, korsförhör och 

motsägelsefulla bevisningar där huvudpersonerna har rollerna   

som både målsägare och svarande.  

 I The Bellarmine Jug, som på en och samma gång är en 

slags historisk, politisk och filosofiskt anlagd spionthriller, söker 

huvudpersonen Leon efter sanningar och förklaringar men gäckas   

ständigt av nya vittnesmål, nya data och upplysningar som 

förändrar sanningens utseende. Han, liksom läsaren, konstruerar   

oupphörligen nya versioner av verkligheten allteftersom historien 

fortgår och informationsmängden ökar.  

 Leon är en typisk Hasluck-figur. Han söker en enkel och 

obefläckad moralkod. Han letar fixstjärnor men finner bara ideér 

om och versioner av sanningen vars skepnad ständigt ändras. Allt 

är i rörelse och ingenting är slutgiltigt.  
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 Om Nicholas Hasluck är en sökare av ouppnåeliga 

sanningar så   har hans jämnåriga författarkollega Gerald 

Murnane, 1939-, helt gett upp jakten för att istället skapa sin egen 

värld och verklighet i själva skrivandet.  

 Konstverket, fiktionen, insisterar Murnane, är det enda 

pålitliga. Han är en udda figur bland australiska författare. Med   

monoman frenesi, i roman efter roman, söker han sig allt längre   

och djupare in i texterna, sina egna inre landskap. Till viss del   

fullföljer han en litterär tradition — att låta det yttre australiska 

landskapet representera ett inre. Men Murnanes yttre landskap är 

inte på något sätt realistiska. De är drömlandskap redan från 

början; konstruerade av en drömmare att leva och söka sig fram i.  

 Murnanes romaner påminner: ibland om belgaren Henri 

Michauxs poesi. Texterna är besvärjelser av omgivningen, värn   

mot verklighetens stormangrepp. Innanför vallarna utforskar de 

olika sinnestillstånd. Murnane gör det med utfärder i olika 

landskap, företrädesvis slätterräng.  

 Med debutromanen Tamarisk Row, 1974, börjar Murnane 

sin vandring inåt. Den fortskrider med A Lifetime on Clouds, 

1978, The Plains, 1984, Landscape with Landscape, 1985, och 

In-   land 1988.  

 Det finns en kontinuitet i Murnanes författarskap. Teman 

och personer återkommer från bok till bok. Stilen påminner om 

amerikanen Richard Brautigans. Här finns samma drömlika 

avsaknad av jaguppfattning och samma vimsiga surrealism men 

utan Brautigans crazy-känsla. Tvärtom kan Murnane bli lång-   

randig och alltför inåtvänd och personlig i sina geografiska sjä-   

lavandringar. Tyvärr fläckar detta också romanen Inland som   

börjar så lovande i en starkt paranoid stämning. En malande 

rädsla att läsaren ska trasa sönder hans text för att bruka den i 

sina egna tvivelaktiga syften smyger sig på författaren. Han 

fruktar att läsaren ska ta över och dödförklara honom. Varför ta 

den risken? Författaren och berättaren förvandlar sig sålunda till 

sin egen läsare. Allt är i ständig omvandling — platser, tider, 

personer. Allting omfattar vartannat och bildar nya perspektiv här 

ute på Murnanes prärie. Bakom alla semantiska diskussioner och 

all metafysik bygger Gerald Murnane sakta upp en klassisk 

deckargåta men överger den helt abrupt för att istället ägna 

uppmärksamheten åt självbiografiskt material och personliga 

bildassociationer.  

 



Linde/Berättare från Oz 

92 

Trender på åttiotalet 

Fabulister och formsprängare som Mathers, Ireland, 

Foster, Hasluck och Murnane har plöjt en djup fåra i den 

australiska   litteraturen och jag är övertygad om att den håller sig 

synlig även i framtiden. Den Nya Romanen representerar ett 

litterärt avantgarde, en modern trend, vars litterära logik snarare 

bygger på kvantfysiken än på en traditionell religiös/politisk 

humanism. I den nya världsbilden existerar inga slutgiltiga 

sanningar. Sanning och logik är bara ytterst en fråga om 

perspektiv. Detta tänkesätt ger ett extra stort utrymme åt läsaren 

som här tar plats som medkonspiratör och skaparkollega till 

författaren. Murray Bail och Michael Wilding är två välkända 

namn som under 80-talet i hög grad bjudit in läsaren i sina texter 

för att tolka och lägga pussel.  

 Den Nya Romanen innebar ett trendbrott mot den   

isolationism som varit förhärskande i Australien fram till 

sextiotalet. Tradition och tvånget att skriva ”australiskt” sköts åt 

sidan och gav plats för en mer internationell känsla och stil. 

Influenser från USA, Sydamerika, Asien och Europa 

motarbetades inte längre utan sögs upp och bearbetades. Den nya 

experimenterande litteraturen följde tidsandan, skuggade den nya 

tekniken in i jet- och dataåldern; in i kommunikationssamhället 

och in i Marshall MacLuhans ”globala by”, där alla tvingas 

justera sina relationer med yttervärlden och sig själva.  

 Redan på 60-talet fanns en debatt i Australien där de 

mest   klarsynta talarna förespråkade ett ökat kulturellt och 

ekonomiskt utbyte med landets närmaste grannar på bekostnad av 

förbindelserna med Storbritannien. Banden med ”moderlandet” 

har alltid varit ett kärt tema i australisk litteratur men under 

sextio-talet märks ett trendbrott. I det politiska livet markeras det 

genom den konservativa premiärministern Menzies avgång och 

Storbritanniens medlemskap i EG.  

 En av de författare som tidigt noterade det försvagade 

kulturella inflytandet från Europa och istället fångade upp och 

analyserade kulturella och politiska signaler från Asien var 

Christopher Koch, 1932 - 2013. Redan med Across the Seawall, 

1965, placerade Koch handlingen till Sydostasien dit han färdas 

med en   grupp australier och europeer. 

 Med sin tredje roman The Year of Living Dangerously, 

1978, blev han en av pionjärerna att skildra det nyvaknade 

Australiens fumliga första kontakter med grannarna i nordväst. I 

romanen dras en australisk korrespondent i Jakarta in i händelse-   

utvecklingen kring Sukarnos kupp 1965. Det ”farliga året” speg-   

lar både den geografiska närheten och det psykologiska/kulturella 
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avståndet mellan australier och asiater. Kochs uppmärksammade 

roman filmatiserades 1982 av landsmannen Peter Weir.  

 Under det tidiga 80-talet publicerades en mängd romaner   

som samtliga utspelas i Sydostasien. En anmärkningsvärt stor del 

av dem är skrivna av före detta journalister och därför hållna i en 

journalistisk stil med en journalists öga för det exotiska. Ofta är 

också romanernas huvudpersoner tidningsmän med ambitioner att 

förklara Asiens myller och mystik för sina läsare hemma i 

Australien. 

 Robert Drewe, 1943-, skriver en journalistisk och rapp 

prosa och lyckas kombinera det med raffinerad vinkling och 

lågmäld välfunnen humor, ofta svart sådan. Drewes andra roman 

A Cry in the Jungle Bar, 1979, utspelar sig huvudsakligen på 

Filippinerna med utflykter till Indien, Sri Lanka och Bangladesh.  

 Blanche d'Alpuget, 1944-, före detta journalist som 

arbetat och bott flera år i Indonesien och Malyasia, förlade 

handlingen av sina båda första romaner Monkeys in the Dark, 

1980, och Turtle   Beach, 1981, till dessa båda länder. Den första 

romanen täcker tidsmässigt perioden strax efter Sukarno-kuppen 

och utspelas i Jakarta 1966. Turtle Beach vann flera litterära pris 

och handlar   också den om en skribent, Judith Wilkes, som får i 

uppdrag att åka till Malaysia och täcka de kinesiska 

båtflyktingarnas ankomst från Vietnam. d'Alpugets romaner är 

mindre tyngda av symbolik och psykologi än exempelvis Kochs 

och Robert Drewes. Istället accentueras moralfrågor sakligt 

intellektuellt ur ett kvinnligt perspektiv. d'Alpuget saknar också 

de manliga kollegornas fixering vid känslor av utsatthet och 

ensamhet som ofta drabbar australier i förskingringen. Hos henne 

drivs romanfigurerna av handlingskraft och nyfikenhet på den 

nya omgivningen vilket lika gärna kan resultera i kritik av 

Australien som av det nya landet.  

 Kochs, Drewes och d'Alpugets romaner är del av den 

litterära trend som uttnyttjat dragningskraften hos främmande 

exotiska platser och den dramatik som blir resultatet när 

australiska fördomar och förväntningar kolliderar med asiatisk 

verklighet. Dessa ”reseskildringar” fungerar både som 

beskrivning av yttre händelser och platser och som inre 

gestaltning av reaktionerna på dessa.  

 Mötet med sig själv i en främmande omgivning kan vara 

nog så påfrestande vilket Murray Bail, förövrigt, skildrat på ett   

mästerligt sätt i sin ironiska och humoristiska roman 

Homesickness, 1980.  

 Vänder man på problemställningen — australier i en 

främmande omgivning — skönjer man ytterligare en samtida 
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prosatrend, nämligen immigrantrösten. En av de som ljudit 

klarast är Elizabeth Jolleys, 1923 - 2007. Hon föddes i 

Birmingham, England och emigrerade 1959 till Västra 

Australien. Från sin första bok, novellsamlingen Five Acre 

Virgin, 1976, till romanen Sugar Mother, 1988, har Jolley 

utforskat ”invandrarsjälen”; den som, full av hopp och drömmar, 

driver människor över hav och   kontinenter. En stor del av 

hennes litterära stoff är hämtat från barndomen under 30-talet då 

hennes österrikiska mor och engelske far, båda kväkare, hyste 

flyktingar från den oroliga europeiska kontinenten.  

 Människor som prövar nya öppningar i ett nytt land söker   

ofta tröst i jorden och bruket av den. Det har Jolley själv 

erfarenhet av och det tar hon fasta på i många av sina berättelser. 

Att köpa sig ett stycke land och odla det tycks fungera som 

besvärjelse av det man lämnat bakom sig och som gått förlorat.  

 Immigrantförfattarnas röstresurser har definitivt ökat de 

senaste åren. Från att de traditionellt varit en liten, marginell   

grupp, liksom de utvandrade författarna, har deras bidrag till den 

förändrade bilden av Australien ökat avsevärt. I mitten av 

åttiotalet var var femte australier född i utlandet. 

Assimilationspolitiken på femtiotalet, integration på sextiotalet, 

det mångkulturella samhället på sjuttiotalet och smältdegeln som 

det utmynnat i pååttiotalet har understrukit immigrantförfattarnas 

viktiga kulturella roll. 

 Judah Waten, 1911 - 1985 föddes i en judisk familj i 

Odessa, Ryssland. Som barn kom han till Västra Australien där 

han i ungdomen anslöt sig till kommunistpartiet och den 

socialrealistiska berättarskolan. 1952 publicerades hans lösligt 

sammanfogade berättelser om europeisk-judiska Australien-

immigranter, under titeln Alien Son. Senare har han bearbetat 

samma ämne i romanerna Distant Land, 1965, och So Far No 

Further, 1971.  

 Exil och landsflykt är ämnen som också David Malouf 

ger stort utrymme, bland annat i romanerna Johnno och An 

Imaginary Life.  

 Immigrantförfattarna sysselsätter sig, naturligt nog, till 

stor del med frågor om landet och landsbygden, men även 

storstaden och dess innevånare behandlas av exempelvis både 

Jolley, Malouf och Morris Lurie.  

 Berättelser om storstaden, ofta sexuellt frispråkiga, är 

ytterligare en av de trender som synliggörs under sjuttio- och 

åttiotalen. Rörelsen in mot citykärnan påbörjades av Patrick 

White när han övergav sin fiktiva förort Sarsaparilla, föremål för 

hans ironi i noveller, romaner och dramer under sextiotalet. Vid 
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tiden för romanerna The Vivisector (Målaren) och The Eye of the 

Storm (Stormens öga) tog sig White an staden både litterärt och 

praktiskt. Frank Moorhouse är väl den man annars först tänker på 

som   välformulerad och välinformerad skildrare av samtida stor-   

stadsliv. Moorhouse är i första hand novellist och det är 

utmärkande för just novellförfattarna att de gestaltar det moderna   

storstadssamhället och det nya förhållandet till sexualiteten som 

växt fram med det.  

 1977 slog Helen Garner, 1942—, igenom med romanen 

Monkey Grip i vilken hon gestaltar den sexuellt frigjorda och 

självständiga berättaren Noras växande beroende av 

heroinmissbrukaren Javo. Sålunda granskas de sociala gränser 

och trygghetsbehov som snärjer Nora i ett komplicerat 

förhållande både till Jago och till staden Melbournes skummare 

kvarter. Boken filmatiserades 1981.  

 ”Ett fruktansvärt ondskefullt ställe” har Barbara 

Hanrahan, 1939 - 1991, kallat Adelaide. Under stadens 

pastellfärgade yta kryllar det av oförlösta sexuella passioner, hat, 

korruption och vällust. Åtminstone om man får tro Hanrahans 

stämningsmättade skildringar av staden i romaner som The Scent 

of Eucalyptus, 1973, Where the Queens all Strayed, 1978, och 

The Frangipani Gardens, 1980, samt Kewpie Doll, 1983 

(Ängladockan). Hanrahan fascineras av motsättningarna mellan 

det viktorianska samhällets betoning av moral och anständighet 

och stenens mörka undersida av frivolitet, våld och hyckleri. Den 

lätt obehagliga främlingskänsla inför kropp och omgivning som 

ibland drabbar unga flickor i puberteten har Hanrahan gestaltat i 

flera böcker och mycket av hennes material är klart 

självbiografiskt. Hennes talang för stämningsskapande får fullt 

utlopp i den annorlunda romanen The Albatross Muff, 1977, i 

vilken hon blandar fantasteri och gotisk skräckromantik i engelsk 

1800-talsmiljö. Sällsamma hopp mellan realism och sagans   

fantastiska värld kännetecknar ofta Hanrahans stil.  

 Till de många nya författare som skildrar den australiska 

vardagen ur ett kvinnligt perspektiv hör Kate Grenville, 1950-. I   

sin debutroman Lilians Story, 1985 (Lilians liv), som också pris-   

belönades med The Vogel Award, berättar hon historien om den 

förtryckta och mentalt misshandlade Lilian som trotsar 

omgivningens konventionskrav och istället följer sina egna in-   

stinkter. Hon sliter sig loss ur småborgerligheten och sällar sig till 

de utstöttas och uddas skara där hon finner den sanna värmen. 

Samma tema återkommer i hennes senare böcker, Dream House, 

1987 (Drömhuset), Joan Makes History, 1989 (Joan skriver 

historia). De är realistiska skildringar, inte utan en stor portion 

humor, om kvinnor som tvingas in i former och mönster som inte 

passar dem och om hur de kämpar för att bryta sig ut.  
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 Robert Drewe är också en intressant skildrare av 

australiskt storstadsliv och storstadspsyke. Fortune, 1986, är 

delvis ett försök att i nyjournalistisk anda skildra ett ämne inifrån 

och ur så många vinklar som möjligt. För, som berättaren säger i 

början   av romanen:  

”Journalistik kunde inte användas för att 

börja berättelsen. Den kunde inte handskas med 

ämnet, ännu mindre med förbindelserna mellan 

individerna och deras förgreningar”.  

  Berättaren/journalisten försöker gå till botten med en 

historia som tidigare valsat runt på rikspressens skandalsidor. 

Vem   var egentligen Spargo? En simpel vrakplundrare? En 

missförstådd hedersknyffel som bara tog den rakaste vägen 

mellan två   punkter, eller…? Kan man verkligen förmedla något 

som i någon mån kan sägas spegla sanningen?  

Berättaren är en före detta tidningsman. För honom blir 

fallet Spargo en fix idé, ett sätt att nå den australiska mans- och   

framgångsmytens kärna. Hans efterforskningar leder till möten 

med människoöden formade av storstadskulturen, modell USA; 

öden som ständigt genomkorsar varandra, omöjliga att spåra och 

helt förstå och minst av allt rekonstruera.  

”Kulan stannar aldrig. Vad värre är, den 

fragmenteras. Splitter flyger överallt. Varje skärva 

påbörjar sin egen flykt och processen fortsätter.”  

 Med novellsamlingen The Bodysurfers, 1983, skildrar 

Drewe i tolv berättelser neurotiskt. medelklassliv i New South 

Wales, Västra Australien eller Californien. Förlorade illusioner, 

havererade äktenskap, ångest och desperation trängs med 

varandra.  

 Sökandet efter en nationell identitet och historia är 

tidlöst.   Den historiska romanen har sin givna plats också i 

åttiotalet. Robert Drewe, en författare med många strängar på sin 

lyra, har   bidragit till genren med debutboken The Savage 

Crows, 1976, i   vilken han skildrar utrotningen av de sista 

urinnevånarna på   Tasmanien i slutet av artonhundratalet. 

Samma historiska stoff utnyttjas av Colin Johnson i Doctor 

Wooreddy's Prescription for   Enduring the Ending of the World, 

1983.  

 Straffångetiden är som ett halvläkt sår i det australiska 

medvetandet. Minsta tafsande på sårskorpan sänder kraftiga 

smärtsignaler. Varsamt är det minsta man kan kalla Robert 

Hughes imponerande historiska dokumentation av straffångeåren, 
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The Fatal Shore; 1986 (De dömdas kust), där fångsystemet 

jämförs   med stalintidens Gulag-arkipelag. Han klämmer 

hårdhänt på varbölden. Hans osentimentala och grundligt 

dokumenterade   skildring har påverkat flera romanförfattare att 

gestalta tids-   perioden. Thomas Keneally är en av dem.  

 Första världskriget är ett annat historiskt drama som 

attraherat samtida författare. David Maloufs Fly Away Peter, 

1982, är ett exempel. Massakern vid Gallipoli tycks vara en 

aldrig sinande stoffkälla. På senare tid har bland andra författarna 

Roger   McDonald med romanen 1915, 1979 (1915), och Jack 

Bennett   med Gallipoli, 1981 (filmad av Peter Weir), skildrat 

denna för den australiska mytologin så betydelsefulla händelse.  

 Den unge författaren Tim Winton, 1960-, har redan 

hunnit publicera dussintalet böcker i olika litterära genrer. 22 år 

gammal debuterade han med romanen An Open Swimmer. I sin 

andra bok Shallows, 1984, belyser Winton historiska händelser 

med ett personligt och udda grepp. Genom huvudpersonen Clive 

Cooksons snokande i gamla dagböcker från valjaktsfartyg 

speglas en bortglömd bit av landets mer oglamorösa historia. I 

huvuddelen av sina verk rör sig Winton graciöst mellan inre och 

yttre skeenden. Liksom många av sina samtida kollegor beskriver 

han varats olidliga lätthet och känslan av förfall. Udda individer i 

samhällets utkanter går in och ut i hans berättelser som ofta 

myllrar av en mängd färgstarka personligheter från Västra 

Australien. Ett exempel på det är romanen The House on 

Cloudstreet, 1991 (I huset på Cloudstreet). Under 20 år får 

läsaren följa vad som händer i huset på Cloudstreet där 

författaren, med mycket svart komik, vänder ut och in på 

familjerna Pickles och Lamb. Winton har också haft framgångar 

som novellförfattare bland annat med samlingarna Scission, 

1985, och Minimum of Two, 1987.  

 

Barn- och ungdomsförfattare 

Under senare år har ett ökande antal australiska 

barnboksförfattare översatts till svenska. Idag är namn som Colin 

Thiele, Ivan Southall och Patricia Wrightson välkända och 

uppskattade av barn och ungdomar världen över. Men det är först 

under de senaste decennierna som den australiska barnboken 

skapat sig ett rykte och en egen profil.  

 Fram till 1950-talet utgjordes den australiska barn- och 

ungdomslitteraturen till största delen av omarbetade engelska 

manuskript. Lysande undantag, från den gängse äventyrsgenren, 

var Ethel Turners, 1872 - 1958, berättelser från Sydneys förorter 
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vilka inleddes med Seven Little Australians, 1894 (Sju syskon), 

och Norman Lindsays, 1879 - 1969, komiska bravurnummer i 

nonsensberättelsens ädla konst The Magic Pudding, 1918, och 

The Flyaway Highway, 1936.  

 Efterkrigstidens nationella känslosvall bryter delvis det 

kulturella beroendet av Storbritannien. Den ökande nationella 

självkänslan, kärnfamiljens starka ställning samt den kraftigt 

ökade nativiteten bidrog till en förbättrad ställning för 

barnlitteraturen på den kärva bokmarknaden. Föreställningen att 

bra   barnböcker alltid kom från England vändes i en 

uppvärdering av det unikt australiska. En ökad efterfrågan på 

material som   matchade dessa förändrade värderingar gav 

inhemska författare en chans. Bland de som tog vara på 

möjligheterna var Nan Chauncey, 1900 - 1970, Joan Phipson, 

1912 - 2003 (pseudonym för Joan Margaret Fitzhardinge), 

Patricia Wrightson, 1921 - 2010, Colin Thiele, 1920 - 2006, och 

Ivan Southall, 1921 - 2008. Ökade utbildningsanslag, satsningar 

på skolor och bibliotek samt instiftandet av privata och statliga 

litteraturfonder för barn- och ungdomslitteratur bidrog till deras 

genomslagskraft.  

Femtio- och sextiotalen var optimismens och tillväxtens 

decennier. Detta speglas väl inom barnlitteratur där skildringar av 

hårt arbetande men lyckliga australiska landsbygdsfamiljer 

dominerade. Under det sena sextiotalet och tidiga sjuttiotalet 

märks en omsvängning från kärnfull optimism mot 

psykologiserande pessimism om människans möjligheter. 

Eftertankens kranka blekhet är särskilt tydlig när ekologiska 

frågor tas upp av exempelvis Joan Phipson i The Way Home, 

1973. Ekologi- och naturtemat kopplades, vid denna tid, inte 

sällan till förhållandet vita kontra urinnevånare. Ur det 

ekologiska medvetandet spirar ett intresse och en nyfikenhet på 

landets ursprungliga kultur där människan levde i harmoni med 

naturen. Snart nog märks också en vridning från det lätt 

socialantropologiska mot magisk realism och fantasy-stil där 

urinnevånarnas myter och religiösa föreställningar utnyttjas, 

vilket tidigare varit sällsynt inom ungdomslitteraturen. Patricia 

Wrightsons (1921 – 2010) böcker An older Kind of Magic, 1972, 

och The Nargan and the Stars, 1973 (Nargonen och stjärnorna), 

är vattendelarna som vänder floden från realism mot fantasy i 

Australien. I den internationella våg av ungdomsböcker i science-

fiction- och fantasyfacket, som sköljt in från USA och Europa 

under de senaste två decennierna, är just Wrightsons författarskap 

både nydanande och unikt eftersom det på ett fruktbart sätt 

blandar den urgamla australiska kontinentens myter med den 

moderna världens fantasier.  

 



Linde/Berättare från Oz 

99 

På svenska 
Chauncey N. Bob följer ett spår. Stockholm: R&S, 1961.  

Chauncey N. Bob hittar en tiger. Stockholm: R&S, 1959.    

Chauncey N. Nybyggarflicka. Stockholm: R&S, 1955.  

Chauncey N. Tangara: ”låt oss bryta upp igen”. Stockholm: 

Sjöstrand, 1985.  

Cleary J. Den gröna hjälmen. Höganäs: Bra Böcker, 1967.    

Cleary J. Destination Kina. Stockholm: Tiden, 1978.    

Cleary J. Eko av ett skott. Stockholm: Tiden, 1977.    

Cleary J. Gisslan. Stockholm: Tiden, 1975.  

Cleary J. I farans stund. Stockholm: Skoglund, 1967.    

Cleary J. I nätet. Stockholm: Tiden, 1976.  

Cleary J. Klanen Beaufort. Stockholm: Tiden, 1980.    

Cleary J. Maskerna. Stockholm: Tiden, 1976.  

Cleary J. Modets källa. Stockholm: Lindqvist, 1955.    

Cleary J. Peterspenningen. Stockholm: Tiden, 1975.    

Cleary J. Senatorns dotter. Stockholm: Tiden, 1985.    

Cleary J. Sändebudet. Stockholm: Tiden, 1974.    

Grenville K. Drömhuset. Stockholm: Legenda, 1988.    

Grenville K. Joan skriver historia. Stockholm: Legenda, 1990. 

Grenville K. Lilians liv. Stockholm: Legenda, 1987.    

Hanrahan B. Persikolunden. Stockholm: Forum, 1983.    

Hanrahan B. Ängladockan. Stockholm: Forum, 1985.    

Hazzard S. I Venus tecken. Stockholm: Bromberg, 1982.  

Idriess I. Australisk djungel: äventyr i norra Queensland. Lund: 

Sundqvist &   Emond., 1938.  

Idriess I. Hoodoo: med en modern forsknings- och 

guldgrävareexpedition till inre Centralaustralien. Lund: 

Sundqvist & Emond., 1934.  

Idriess I. Trummorna på Mer: Från huvudjägarnas öar i Torres 

sund och   Korallhavet. Lund: Sundqvist & Emond., 1940.  

Keneally T. Möte i skärselden. Stockholm: W&W, 1978.    

Keneally T. Schindlers ark. Stockholm: N&S, 1983.  

Malouf D. Antipoder. Stockholm: Forum, 1988.  

Malouf D. Ett förvandlat liv. Stockholm: Forum, 1981.  

Malouf D. Lösen, Stockholm: Tranan, 2012. 

Malouf, D. Stora världen. Lund: Celander, 2015.   

McCullough C. Antonius och Kleopatra. Johanneshov: TPB 2009. 

McCullough C. Beröringen. Enskede: TPB 2004. 

McCullough C. Caesars kvinnor. Enskede: Iris Intermedia 2004. 

McCullough C. Damerna i Missalonghi. Stockholm: Legenda, 

1987. 

McCullough C. Flickan utan röst. Lund: Btj 2005. 

McCullough C. Frestelsen. Stockholm: A&K, 1981.  

McCullough C. Frälsaren. Stockholm: Legenda 1985.  

McCullough C. Gräskronan. Stockholm: N&K, 1992.  



Linde/Berättare från Oz 

100 

McCullough, C. Gudarnas gunstlingar: [roman]. Stockholm: Natur 

och kultur 1994. 

McCullough C. Makten och kärleken. Stockholm: Legenda, 1991.  

McCullough C. Miss Mary Bennets självständighet. Johanneshov: 

TPB 2010. 

McCullough C. Morden i Holloman. Lund: Btj 2008. 

McCullough C. Morgans färd. Enskede: TPB 2002. 

McCullough C. Sången om Troja. Enskede: TPB 2004. 

McCullough C. Tim. Stockholm: A&K, 1980.  

McCullough C. Törnfåglarna. Stockholm: A&K, 1978.  

McDonald R. 1915. Stockholm: Forum, 1982.  

Phipson J. Bianca. Lund: Btj 2012. 

Phipson J. Flickan som gjorde regn. Stockholm: Sjöstrand, 1984.    

Phipson J. Gränsryttarna. Stockholm: Bonnier, 1967.  

Phipson J. Katterna. Stockholm: Bergh, 1982.  

Phipson J. Lycka till ryttare. Stockholm: Bonnier, 1956.  

Phipson J. Pojken och albatrossen. Stockholm: Sjöstrand, 1983.    

Phipson J. Smitaren. Stockholm: Sjöstrand, 1988.  

Phipson J. Snarad. Stockholm: Sjöstrand, 1984.  

Phipson J. Trädgårdens väktare. Stockholm: Sjöstrand, 1986.  

Av Shute har enbart verk vars första upplaga utkom 1950 eller 

senare   medtagits.  

Shute N. Där vägen slutar. Stockholm: Geber, 1952.  

Shute N. En helt vanlig man. [Ny utg.]. Stockholm: Geber 1972. 

Shute N. Fem svarta höns. Stockholm: Geber, 1951.  

Shute N. Flygande start. Stockholm: Geber, 1963.  

Shute N. Förmyndaren. Stockholm: Geber, 1960.  

Shute N. Livets väv. Stockholm: Geber, 1954.  

Shute N. Lyckans land. Stockholm: Geber, 1953.  

Shute N. Mitt liv. Stockholm: A&W/Geber, 1955.  

Shute N. Mörk horisont. Enskede: TPB 2005. 

Shute N. Möte vid Marazan. Enskede: TPB 2005. 

Shute N. På stranden. Stockholm: A&W/Geber, 1958. _  

Shute N. Regnbågen och rosen. Stockholm: Geber, 1959.  

Shute N. Skilda världar. Stockholm: A&W/Geber, 1957.  

Shute N. Staden som vaknade. Enskede: TPB 2004. 

Shute N. Så länge vingarna bär: roman. Stockholm: B. Wahlström 

1959. 

Shute N. Till minnet av Janet. Stockholm: A&W/Geber, 1956.  

Shute N. Tills vi ses igen: roman. Stockholm: B. Wahlström 1960. 

Shute N. Under norrskenet. Enskede: TPB 2006.   

Southall L. Askvägen. Stockholm: Bergh, 1985.  

Southall I. Bröd och honung. Stockholm: Bergh, 1985.    

Southall I. Den öde ön. Stockholm: Bergh, 1986.  

Southall I. Guldgåsen. Stockholm: Sjöstrand, 1987.    

Southall I. Josh. Stockholm: Sjöstrand, 1983.  



Linde/Berättare från Oz 

101 

Southall I. Mardröm i Grekland. Malmö: Winther/Wennerberg 

1984.  

 Southall I. När orkanen kom. Stockholm: R&S, 1970.    

Southall I. Operation svärd. Stockholm: Bergh, 1987.    

Southall I. Pinnarnas konung. Stockholm: Sjöstrand, 1986.  

Southall I. Rachel. Stockholm: Bergh, 1988.  

Southall I. Ravinens hemlighet. Stockholm: R&S, 1971.  

Southall I. Sam och verkligheten. Stockholm: Sjöstrand, 1982.    

Southall I. Simon Black i världsrymden. Stockholm: Bonnier, 

1953.    

Southall I. Vinddrivna. Stockholm: Bergh, 1985.  

Stow R. Besökare. Stockholm: Forum, 1983.  

Stow R. Karusellen i havet. Gävle: Cikada, 1982.  

Stow R. Midnadt — en riktig rövarhistoria. Gävle: Cikada, 1981. |    

Stow R. Tystnadens landskap. Gävle: Cikada, 1981.  

Thiele C. Blue Fins kamp mot havet. Stockholm: Sjöstrand, 1981.:    

Thiele C. Chadwicksklyftan. Stockholm: Sjöstrand, 1984.  

Thiele C. Dalen mellan bergen. Stockholm: Sjöstrand, 1983.    

Thiele C. Dannys ägg. Stockholm: Sjöstrand, 1990.  

Thiele C. Den gamle på berget. Stockholm: Sjöstrand, 1982.    

Thiele C. Flickan vid floden. Stockholm: Sjöstrand, 1991.  

Thiele C. Hammerheads fyr. Stockholm: Sjöstrand, 1984.  

Thiele C. Jodies resa. Stockholm: Sjöstrand, 1990.  

Thiele C. Pinquo— pingvinen. Stockholm: Sjöstrand, 1984.  

Thiele C. Skuggor och stränder. Stockholm: Sjöstrand, 1987.    

Thiele C. Sol, skuggor och störtregn. Stockholm: Sjöstrand, 1984.    

Thiele C. Stenen brinner. Stockholm: Sjöstrand, 1988.  

Thiele C. Stormpojken. Stockholm: Sjöstrand, 1990.  

Turner E. Betty & C:o med flera berättelser. Stockholm: 

Fahlcrantz, 1904.    

Turner E. Bobbie: berättelse för flickor. Stockholm: B. Wahlström, 

1935.    

Turner E. Brigid och Cub. Stockholm: Fahlcrantz, 1920.  

Turner E. Cub; kapten Cubs förhistoria. Stockholm: Fahlcrantz, 

1920.    

Turner E. Den där flickan. Stockholm: Fahlcrantz, 1911.  

Turner E. Det nya hemmet: berättelser för flickor. Stockholm: B. 

Wahlström, 1931.  

Turner E. En liten slarfver. Stockholm: Fahlcrantz, 1897.    

Turner E. En liten yrhätta. Stockholm: Fahlcrantz, 1899.  

Turner E. Familjen på "villervallan”: berättelse för flickor. 

Stockholm: B.   Wahlström, 1929.  

Turner E. Flickan på berget. Stockholm: Fahlcrantz, 1924.  

Turner E. Guldgrävarlägret och andra berättelser. Stockholm: 

Fahlcrantz, 1915.  

Turner E. Kapten Cub. Stockholm: Fahlcrantz, 1918.    



Linde/Berättare från Oz 

102 

Turner E. King Anne. Stockholm: Fahlcrantz, 1922.  

Turner E. Lilla kusinen: berättelse för flickor. Stockholm: B. 

Wahlström, 1923.  

 Turner E. Lyckodpplet. Stockholm: Fahicrantz, 1919.  

 Turner E. Marie: berättelse för flickor. Stockholm: B. Wahlström, 

1934.    

Turner E. Meg och hennes syskon. Stockholm: B. Wahlström, 

1930.    

Turner E. Mors lilla flicka. Stockholm: B. Wahlström, 1939.  

Turner E. Sju syskon. Stockholm: Fahlcrantz, 1895.  

Turner E. Snurren. Stockholm: Fahlcrantz, 1926.  

Turner E. Stora syster som gift samt mera om ungherrskapet på 

oroligheten.   Stockholm: Fahlcrantz, 1914.  

Turner E. Stora syster. Stockholm: Fahlcrantz, 1897.    

Turner E. Tre små flicker. Stockholm: Fahicrantz, 1901.    

Turner E. Underbarnet Stockholm: Fahlcrantz, 1902.    

Upfield A. I laga ordning. Stockholm: Lindquist, 1976.    

West M. Ambassadören. Stockholm: Bonnier, 1965.  

West M. Babels torn. Stockholm: Bonnier, 1968.  

West M. Cassidy. Stockholm: Viva, 1987.  

West M. Djävulens advokat. Stockholm: Bonnier, 1961.    

West M. En värld av glas. Stockholm: Viva, 1984.  

West M. Fiskarens skor. Stockholm: Bonnier, 1963.  

West M. Guds clowner. Stockholm: Bonnier, 1982.  

West M. Harlekin. Stockholm: Bonnier, 1975.  

West M. Lasarus. Stockholm: Viva, 1990.  

West M. Mästaren. Stockholm: Viva, 1989.  

West M. Organisation Proteus. Stockholm: Bonnier, 1980.    

West M. Passadernas ö. Stockholm: Bonnier, 1977.  

West M. Salamandern. Stockholm: Bonnier, 1974.  

West M. Sommar med den röda vargen. Stockholm: Bonnier, 

1973.  

West M. Tystnadens dotter. Stockholm: Bonnier, 1962.  

White P. De fyra utkorade. Stockholm: Bonnier, 1964.    

White P. Den oförstörbara mandalan. Stockholm: Bonnier, 1969.  

White P. Det kluvna minnet: Alex Xenophon Demirjian Grays 

memoarer. Stockholm: Forum, 1989.  

White P. En frans av löv. Stockholm: Bonnier, 1979.  

White P. Fallet Twyborn. Stockholm: Forum, 1981.  

White P. Livets träd. Stockholm: Bonnier, 1970.  

White P. Målaren. Stockholm: Bonnier, 1973.  

White P. Skavanker i spegeln: ett självporträtt. Stockholm: Forum, 

1984.    

White P. Stormens öga. Stockholm: Bonnier, 1975.  

White P. Tant Theodora. Stockholm: Forum, 1991.  

White P. Voss. Stockholm: Forum, 1983.  



Linde/Berättare från Oz 

103 

Winton T. I huset på Cloudstreet. Stockholm: Forum, 1993.    

Winton T. Vändpunkten. Lund: Btj 2007. 

Wrightson P. Balyet. Stockholm: Sjöstrand, 1990.  

Wrightson P. Bortom vinden. Stockholm: Sjöstrand, 1982.  

Wrightson P. Bunyipens håla. Stockholm: Sjöstrand, 1981.    

Wrightson P. Det mörka, klara vattnet. Stockholm: Sjöstrand, 

1981.    

Wrightson P. En liten rädsla. Stockholm: Sjöstrand, 1984.    

Wrightson P. Isen kommer. Stockholm: Sjöstrand, 1981.  

Wrightson P. Jag äger travbanan! Stockholm: Sjöstrand, 1986.    

Wrightson P. Månmörker. Stockholm: Sjéstrand, 1989.  

Wrightson P. Nargonen och stjärnorna. Stockholm: Bergh, 1980.  

 

 

 

 

 

  



Linde/Berättare från Oz 

104 

 

 

Novellen 
 

Novellformen har alltsedan slutet av 1800-talet haft en 

stark och unik ställning i Australien. Den har under flera 

tidsperioder överträffat romanen i popularitet och konstnärlig 

status.  

 Generellt kan man urskilja fem perioder i novellens 

historia. Den första innehåller pionjärtidens halvlitterära 

skildringar av den nya koloniens framsteg och förhoppningar. 

Dessa var i huvudsak riktade till läsare i England. Den andra 

perioden, den första guldåldern, sträcker sig från 1890 till första 

världskriget med Henry Lawson som största namn.  

 Tiden mellan krigen, den tredje perioden, kan sägas vara 

en slags uppbyggnadsperiod, ett avstamp inför den produktiva 

efterkrigstiden. Internationellt upplevde novellformen ett 

uppsving under 20- och 30-talen men i Australien tycks kriget, 

depressionen och tidens sociala misär inte avsatt några djupare 

litterära spår, åtminstone inte vad det gäller social protest. Flera 

romanförfattare gav dessa år ut novellsamlingar, bland andra   

Christina Stead, Henry Handel Richardson och Vance Palmer. 

Men deras ton var inte särskilt radikal, snarare lade man tonvikt 

på personmålning och atmosfär. Liksom i romanlitteraturen ser 

man inom novellkonsten hellre inåt än utåt. Att berätta en 

traditionell historia med början, mitt och slut är inte längre så 

viktigt. 

 Det tycks som om mellankrigstidens sociala 

omvälvningar   behövde sjunka in och smältas innan de kunde 

gestaltas. Detta   sker i en explosionsartad produktivitet från 1944 

och ett par   decennier framåt. Men innan dess etablerar sig nya 

namn med erfarenheter från depressionstiden.  

Gavin Casey publicerade 1942 It's Harder for Girls och 

1943 Birds of Feather, två samlingar där han blandar Lawson-

traditionens populära berättarsätt med en skarp kritik av det 

kapitalistiska samhället.  

 Dal Stivens fabulistiska talanger och ironiska penna 

kommer för första gången till tals under 30-talet liksom Frank 

Dalby Davison vars psykologiska blick för människors 

känslomässiga   relationer är väl så skarp som Vance Palmers.  

 Det fjärde tidsskedet omfattar perioden från 1944 till 

slutet   av sextiotalet och är under sin höjdpunkt rikt på variation 
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och   experimentlusta. Förutom de nämnda författarna, som 

fortsätter publicera noveller, debuterar en rad nya namn just 

1944; Peter Cowan, Katharine Susannah Prichard och Douglas 

Stewart hör till de mest kända. Andra viktiga namn hitom 1944 är 

Margaret Trist, Alan Marshall, John Morrison, Ethel Anderson, 

Xavier Herbert, Patrick White, Hal Porter och Judah Waten.  

 Att flera etablerade romanförfattare och litterära 

nykomlingar koncentrerade sig på novellen kan ha varit en 

praktisk konsekvens av krigsårens dåliga tillgång på papper. Men 

det kan också ha berott på att novellförfattare och litterära 

formexperiment från Europa och USA nu för första gången 

introducerades med övertygelsen att också australiska kollegor 

var   kapabla att uppnå likvärdiga stilistiska och berättartekniska   

höjder. The Bulletin var fortfarande en inflytelserik litterär 

publikation och gav tidens novellister ett forum. Tidskriften 

kompletterades 1941 av Coast to Coast, en årligen 

återkommande antologi där ett urval av de bästa novellerna 

presenterades.  

 Vance Palmer var redaktör för 1944 års upplaga och i sitt   

förord beskrev han den förändrade synen på novellen:  

 ”Vi begär inte längre att den ska ha en 

formell början, mitt och   slut; att den ska 

innehålla en väl synlig intrig (. . .) Nuförtiden kan 

novellen vara en dröm, en dialog, en 

karaktärsstudie, en poetisk dagdröm; allt som har 

en viss enhet och livlighet”.  

 Av de många goda novellister som uppträder under 

denna tid har jag valt att närmare presentera ett fåtal. 

Sammantagna tror   jag de kan ge en relativt god bild av 

karakteristiska teman, stämningar och stilar i efterkrigstidens 

novellistik vilken, i viss mån, förebådar sextio- och sjuttiotalens.  

 Gavin Casey, 1907 - 64, växte upp i Västra Australiens 

guldgruvedistrikt. Han drog sig fram som bilförsäljare och 

tävlingsförare under depressionen. Vid samma tid började han 

skriva för olika dagstidningar och blev snart en uppskattad 

journalist och novellförfattare. 

 Berättelserna i hans två novellsamlingar tilldrar sig 

nästan   uteslutande på guldfälten i Västra Australien. Där levde 

Casey själv som gruvarbetare, ansatt, får man förmoda, av samma   

ångest inför morgondagen — döden i gruvschaktet — som sina   

romanfigurer. Även i de få berättelser där han beskriver 

barndomen tar mörkret överhanden och om det inte sänker sig 

full-   ständigt, finns det alltid där som en naggande otäck känsla. 
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Caseys bistra dukar grundas på egna erfarenheter av hårt och 

enformigt arbete i ungdomen, ett misslyckat äktenskap, 

alkoholism och sjukdom. Det är stämningen, inte personen, som 

betyder något i hans berättelser. Huvudpersonerna är inte viktiga 

annat än som bärare av de krossade illusioner och det oundvikliga 

förfall som Casey anser vara livets yttersta lön. Casey registrerar 

skeenden men undersöker dem sällan närmare. Det som 

intresserar honom är framför allt människornas envisa kamp för 

livet vilken han skildrar på ett flyhänt och egensinnigt sätt i 

Lawsons anda.  

 Liksom Casey skildrar John Morrison, 1904 - 1998, 

kroppsarbetande människor. Morrison är känd för sina berättelser 

om hamnarbetarproletariatet. Detta beskriver han med en 

dokumentär entusiasm som dock ibland slår över i demagogi när 

hans antikapitalistiska och antiauktoritära känslor tillåts blockera 

de litterära. Morrison kom till Australien från Storbritannien 

1923 och livnärde sig inom en mängd yrken, däribland 

hamnarbetare, innan han blev författare. Debutsamlingen Sailors 

Belong Ships, 1947, anses tillsammans med Twenty-three, 1962, 

och den   retrospektiva North Wind, 1982, innehålla hans bästa 

verk.  

 Titlarna på Peter Cowans, 1914 - 2002, tre första 

novellsamlingar Drift, 1944, The Unploughed Land, 1958, och 

The Empty Street, 1965, antyder isolering och kontaktlöshet. Det 

är också vanliga teman i hans berättelser där mänskligheten 

fjättras av ensamhetens tyngdkraft.  

 Cowan kommer, liksom Randolph Stow, från Perth i 

Västra Australien och det är påfallande hur mycket dessa två 

författare, inom varsin litterär form, påminner om varandra. Hos   

bägge finns fascinationen inför naturens detaljrikedom och   

skapelsens urkraft från vilken människan är utestängd, dömd till 

ensamheten. I densamma göms dock möjligheter till insikt och 

försoning mellan människor och särskilt, betonar Cowan, mellan 

man och kvinna.  

 De flesta novellerna av Alan Marshall, 1902 - 1984, 

glöder av en fantastisk berättarglädje. Marshall har en fin 

förmåga att berätta en historia och att berätta den med både 

humor och inlevelse. Hans rykte vilar på novellsamlingar som 

Tell Us About the Turkey, Joe, 1946, How's Andy Going? 1956, 

Hammers Over the Anvil, 1975, och första delen av självbiografin 

I Can Jump Puddles, 1955, som alla är fyllda av berättelser om 

barn och barndomsminnen. 

Verkligheten sedd med barnaögon har en suddig gräns 

mellan verklighet och fantasi och sådan gestaltas den också i 

Marshalls noveller. Förutom att vara en barndomens bard är 
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Marshall en av Australiens erkänt bästa berättare av ”tall 

stories”— sagor och fantastiska skildringar från vildmarken. 

Egentligen är det en uråldrig muntlig berättarform som alltid 

samlat åhörare runt   lägereldarna eller bardiskarna. ”The Tall 

Story” har en vana att   glida över från realism till fantasi vilket 

stämmer väl överens   med Marshalls temperament.  

 Redan 1936 publicerade Dal Stivens, 1911 - 1997, sin 

första novellsamling The Tramp; en rad berättelser från Stivens 

barndomstrakter befolkade av bittra, arbetslösa män, hårt ansatta   

av depressionen. Stivens välansade och språkligt tuktade noveller 

från den samlingen motsvarade i Australien något av det John 

Steinbeck och Ernest Hemingway introducerat i den amerikanska 

litteraturen.  

 Med The Courtship of Uncle Henry, 1946, och The 

Gambling Ghost, 1953, visar Stivens att han också behärskar 

”The Tall Story”. På omslaget till The Gambling Ghost uttrycker 

han sin förtjusning över berättarformen och förklarar hur den lett 

honom vidare:  

 ”När jag var liten berättade min far och 

mina farbröder historier om ofattbart intelligenta 

fårhundar och förklarade hur man enkelt kunde 

handskas med den mest vresiga tjur genom att 

stöta handen djupt in i dess mun, ta tag i svansen 

och dra honom ut och in. Dessa historier har 

alltid intresserat mig och en dag fick jag för mig 

att försöka berätta några på egen hand — i några 

fall byggde jag på längre historier från bushen 

och i andra fantiserade jag på egen hand. Från de 

längre bush-historierna var det steget inte långt in 

i fantasins värld och så småningom över till 

fabeln.”  

 I novellsamlingen Ironbark Bill, 1955, och The Scholarly 

Mouse, 1957, förstärker Stivens tendensen mot fabeln som 

uttrycksform. Han är mästare i att framställa det fantastiska och 

absurda som reella möjligheter på ett övertygande sätt. Till sin 

hjälp tar han en enkel, ekonomisk berättarstil som får innehållets   

överdrifter att verka minimala. Att använda talande djur som   

markörer för mänskligt moraliskt och intellektuellt hyckel tillhör 

gammal europeisk tradition. Där passar Dal Stivens in 

tillsammans med den samtida amerikanen James Thurber. Med   

hjälp av djuren exponerar bägge mänsklig otillräcklighet. Men 

var tar verkligheten slut och var börjar fantasin? Liksom i Kafkas 

värld kan man aldrig vara för säker när vardagen övergår i absurd 

overklighet; är Gregor Samsa en skalbagge eller känner han sig, 
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och blir betraktad, som en sådan? Stivens använder sig av 

liknande förvandlingsnummer; en ornitolog förvandlas till 

kungsfågel; en man gifter sig med en flicka vars far är en tiger 

och så vidare. 

 Stivens var som produktivast under 50-talet men så sent   

som 1970 publicerade han romanen A Horse of Air och 1976 kom 

samlingen The Unicorn and Other Tales.  

 Hal Porter, 1911 - 1984, är liksom Marshall och Stivens 

en berättare vars skiljelinjer mellan dröm och verklighet inte är 

helt   klara. Hans främsta kännemärke är en välutvecklad stilistisk   

förmåga. Hal Porter har själv sagt i sin självbiografiska, och av   

kritiker högt prisade, The Watcher on the Cast-Iron Balcony, 

1963, att han saknar fantasi och talang att förstå varför människor 

uppför sig som de gör. Avsaknaden av logik eller mening i 

världen kompenseras i språket självt. Där finns all den 

information Porter kan önska sig. Det gäller bara att manipulera 

denna information, denna bro mellan författaren och den 

utanförliggande världen, så att språket bekräftar den externa 

världen. Detta resonemang förklarar kanske i någon mån varför 

språket utövar en sådan frestelse för Porter att det ibland lägger 

försåtliga krokben. Men när Porter är som bäst når han upp till 

Patrick Whites höjder av uttrycksfull språkbehandling.  

 Porter observerar hellre än deltar. Han flanerar hellre än 

spekulerar och låter sällan eller aldrig några känslor störa sitt   

sofistikerade registrerande av mänskligt agerande. Han är, som   

ovanligt många av sina australiska författarkollegor, 

mångsysslare. I hans produktion ingår två lyriksamlingar, en 

självbiografi i tre delar, halvdussinet novellsamlingar och lika 

många romaner. Särskilt i novellerna intar Porter, med hjälp av 

en mycket sammansatt prosa, en tillbakadragen observerande 

position. Och det han mest av allt ser är människans ojämna 

kamp mot tiden. Vi är tidens offer och clowner och bara 

undantagsvis lyser det till av optimism i nedbrytningsprocessen.  

 Patrick White, 1912 - 1990, är av någon märklig 

anledning sällan representerad i australiska novellantologier. Det 

kan möjligtvis bero på att han huvudsakligen ses som 

romanförfattare och dramatiker. Med sin mäktiga och 

egensinniga författarstil innehar han dock, trots att han bara 

producerat två novellsamlingar, en upphöjd plats även i landets 

novelltradition.  

 I både The Burnt Ones, 1964, och i The Cockatoos, 1974, 

finns typiska teman och anslag från Whites romaner. Den första   

samlingens titel antyder svikna förhoppningar, misslyckade 

relationer, outlösta passioner, fysiskt och psykiskt förfall. White 

rör sig även i sina noveller ofta i förorternas skenvärld, där det   
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psykiska undertrycket plötsligt kan explodera i öppna vålds-

handlingar.  

 Den längsta och bästa novellen i The Burnt Ones har 

titeln   Down at the Dump. Handlingen är förlagd till Sarsaparilla, 

Whites typiska förort som representerar allt han ogillar i 

australiskt vardagsliv; den grova materialismen, vulgariteten och 

den andliga tomheten han tycker sig se överallt. Men i samma 

novell finns också en varm komik och ett mjukt löje som inte 

återfinns i samlingen The Cockatoos, där humorn fått ge vika för 

ett mer helgjutet misantropiskt mörker.  

 Många australiska kritiker föredrar de av Whites noveller 

som utspelas i Europa. Kanske klingar mästarens kommentarer 

över australiskt liv alltför bittra i en landsmans öron. Personligen 

uppskattar jag Whites australienberättelser just för hans förmåga 

att dissekera och återge det australiska språket och livet på ett så 

elegant och avslöjande sätt.  

 Patrick Whites bästa noveller är oftast de längre — Dead 

Roses, Down at the Dump och The Night the Prowler. Det är 

uppenbart att han inte helt finner sig tillrätta i den kortare 

novellformen, som traditionellt kräver en koncentrerad handling 

och ett stramt språk; två saker som White aldrig varit särskilt 

förtjust i.  

 Novellisterna håller fortsatt hög produktivitet och kvalitet 

in i mitten av decenniet. Men de som publiceras är för det mesta 

redan etablerade författare vilket i någon mån dämpar det vitala 

intrycket från fyrtiotalet. Nykomlingar som E.O. Schlunke, John   

Tierney (Brian James) och Judah Waten skriver i den 

traditionella realistiska eller socialrealistiska skolan och håller sig 

till välkända teman. Waten och Schlunke behandlar framför allt 

judiska respektive tyska invandrare och deras försök att smälta in 

i det nya samhället.  

 Förutom några lysande och viktiga undantag håller sig de   

nya namnen i de av Lawson utstakade hjulspåren.  

 Intressanta avvikare är främst Patrick White, Dal Stivens, 

Hal Porter och Peter Cowan som bryter det traditionella 

realistiska mönstret. Deras exempel banade väg för nya författare 

som under slutet av sextiotalet och början av sjuttiotalet blåste 

nytt liv i novellformen och därmed inledde den femte 

storhetsperioden.  

 Men trots talang och begåvning bidrog inte deras verk till   

att ändra den rådande attityden till novellen. Många förläggare 

ställde sig avvaktande inför novellformen. De etablerade litterära 

tidskrifterna, av vilka novellisterna var mycket beroende, höll en 

skyddande hand endast över den inhemska realistiska 
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berättartraditionen. Det var bland annat dessa tidskrifters ledar-

skribenter som levererade de giftigaste attackerna på White och 

Randolph Stow, för, som de ansåg, deras litterära desertering.  

 För att skapa en situation där nya novellexperiment 

kunde   frodas oberoende av kommersiella och traditionella 

värderingar ansåg flera författare det nödvändigt att förändra 

förutsättningarna för publicering. En sådan förändring innebar 

grundandet av tidskriften Tabloid Story. Bläddrar man i de tidiga 

numren slås man av hur lättviktigt mycket av materialet är — 

självcentrerade bekännelser, blandade med krystade försök inom 

den nya journalistiken, vilda fantasier och fabler. Men det är 

typiskt för ett litterärt utbrottsförsök; myteriets magnetism drar 

inte bara åt sig de helgjutna delarna utan även de lösa skruvarna.  

 Vad som var viktigt var att Tabloid Story och de 

oberoende förlagen, med University of Queensland Press och 

Wild and Woolley i spetsen, försåg författare, som skildrade stad 

istället för bush, som föredrog form före handling, och som 

fattade fantasin som en annan dimension av verkligheten, med ett 

medium.  

 1975 fick sjutton australiska och nyzeeländska författare 

frågan hur mycket de influerats av andra diktare. Bara en, från   

Nya Zeeland, angav Henry Lawson. Australier som Marjorie   

Barnard och Dal Stivens förnekade över huvud taget att de 

influerats av någon. Avfällingar från traditionen fanns det gott 

om under sjuttiotalet. Men man får inte glömma att också 

Lawson var en rebell på sin tid. Och faktum är att han, till viss 

del, går igen i den moderna novellen.  

 Lawson bröt sig loss från 1800-talets klumpiga litterära 

retorik men det gjorde honom inte till realist i Zolas mening. 

Lawson försökte aldrig helt gömma den egna personen i sina 

berättelser. Han var alltid medveten om sin publik, och talade 

ofta direkt till den eller svävade ut i egna tankar.  

 Den så kallade Lawson-traditionen kan knappast kallas 

för en enhetlig litterär rörelse. Flera av tjugo- och trettiotals 

författarna, Katharine Susannah Prichard, Vance Palmer, Frank 

Dalby Davison, var slipade psykologiserande hantverkare, starkt 

påverkade av utländsk novellkonst vilket inte var vanligt innanför   

den nationalistiska Lawson-traditionen.  

 Andra författare under fyrtio- och femtiotalen kan kallas 

Lawsonpåverkade enbart genom sitt bruk av människor och 

platser   från bushen. Vad det gäller form och stil skiljde de sig 

märkbart från Lawson genom att adoptera utländska påfund som 

socialrealism, eller stilförenklingar i Sherwood Andersons och   

Hemingways anda.  
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 Under större delen av förra seklet var realism mer ett 

föremål för innehåll än en stil eller form. En författare var realist 

om han tog upp och behandlade förbigångna befolkningsgrupper 

som arbetare eller prostituerade; om han skrev om samtiden 

snarare än historiska händelser; om han skrev om sin hembygd 

istället för exotiska länder. Det spelade då ingen roll om intriger 

var konstruerade och tillfälliga; om tonen var sentimental och 

stilen personlig. Gradvis under nittonhundratalet förvandlades 

realismen till en litterär metod som strävade mot objektivitet. 

Författaren blev ett verklighetens medium och skulle helst inte 

alls synas i texten. Denna sorts realism är uppenbar i många 

australiska författares verk under 1900-talet, speciellt de som 

inordnades under beteckningen Lawson-traditionen. Det var 

dessa som angav tonen under seklets första del, en klang som 

Porter, White och Stivens och senare sjuttiotalets nya novellister 

alla förkastade.  

 Tillbakavisandet av den objektiva realismen till förmån 

för ett medvetet erkännande av läsaren har närmat samtida 

författare, vare sig de erkänner det eller ej, till Lawson.  

 Men om nu inte de senaste decenniernas författare anser 

sig varit särskilt influerade av vare sig Lawson eller den 

förhärjande objektiva realismen, varifrån har de tunga 

influenserna   kommit? 

 Först och främst från USA och Latinamerika. Australiens   

unga poeter var de första som inspirerades av amerikanska 

kollegor. Den akademiska australiska poesin fick plötsligt, under   

sextiotalet, konkurrens av unga lyriker påverkade av Whitmans, 

Kerouacs och Ginsbergs friare form. I revoltens sextiotal åter-   

upptäckes andra formexperimentalister som Rimbaud, Mallarmé, 

Rabelais, Celine, Michaux och Borges. Flera tidningar startades 

för att sprida den nya posein. Poesiaftnar med högläsning blev på 

modet. Den febrila poesiaktiviteten spred sig snabbt till dem som 

sysslade med prosa. Introduktionen av de amerikanska 

beatpoeterna ledde novellisterna vidare till andra nord- och 

sydamerikaner — John Barth, Donald Barthelme, Richard   

Brautigan, Jorge Luis Borges och Gabriel Garcia Marquez.  

 Intrycken från utlandet bröt den realistiska trenden i 

australisk novellkonst och styrde den mot experiment och 

fabulism. Sjuttiotalets antologier och novellsamlingar ger klart 

besked   på den punkten. Men var decenniet verkligen litterärt 

produktivare än sina föregångare?  

 Frank Moorhouse försökte i en artikel, från slutet av 

sjuttiotalet, ge svar på den frågan.  
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 Under femtiotalet publicerades i omkring 40 olika 

australiska publikationer ca 2 300 noveller. Teven övertog, med 

sina serier och filmer under sextiotalet, mycket av novellens 

popularitet. 1977 ligger siffran runt 500 berättelser i cirka 20 

publikationer. När det däremot kommer till författarnas 

produktivitet blir Moorhouse tveksam. Här är trenden inte lika 

klar. Radiostationen ABC utlyste i slutet av trettiotalet en 

novelltävling som lockade 1 167 bidrag. Om man tänker sig att 

flera författare   skickade in mer än ett bidrag bör antalet 

författare ligga runt 1 000. 1976 utlyste staten Victoria en 

liknande tävling. 236 författare antog utmaningen medan The 

Canberra Times och The Commonwealth Banks tävling samma 

år lockade ca 1 200. Moorhouse tror att denna motsägelsefullt 

höga siffra beror på att   många bland bidragen var 

engångsföreteelser av engångsförfattare. Själv uppskattar han 

antalet stadiga novellförfattare till cirka 250 under sjuttiotalet.  

 Samma decennium har sett en ökning av 

novellantologier.   Sjutton samlingar publicerades åren 1970 - 77. 

Detta ska jämföras med tio under tiden 1950 - 57. Samma 

jämförelseår utkom cirka tjugo novellsamlingar skrivna av drygt 

halvdussinet författare.   Relationen är tämligen statisk. Av 

författarna till de tjugoen samlingarna mellan åren 1970 - 77 var 

bara knappt hälften debutanter. 

 Dessa siffror kan knappast kallas för explosiva tal. Men 

vad var det då som fick sjuttiotalet att framstå som så litterärt 

nydanande, energiskt och revolutionärt? Moorhouses förklaringar 

upprepar vad som tidigare sagts. Högläsningar av noveller på 

universiteten och i stadsdelen Balmain blev snart lika populära 

som poesikvällarna. Vietnamdemonstrationerna blev ett samlande 

forum för många nya författare. Tabloid Story startade 

tillsammans med flera andra nya tidskrifter vars huvudsakliga 

uppgift var att sprida ny litteratur av unga författare. Bokförlaget 

Angus och Robertsons novellantologi Coast to Coast gavs för 

sista gången ut 1973 men inkluderade då för första gången flera 

av de nya novellisternas experimentella prosa. Nya 

internationella namn inspirerade inhemska författare att släppa 

loss berättandet i nya former. Bruket av underrubriker, 

interpolation, uppräkning, figurativ skrift, gjorde att novellen såg 

annorlunda ut och samtidigt kändes ny och spännande.  

Under åttiotalet gjorde kvinnliga författare betydande 

inbrytningar på vad som tidigare till största delen varit enbart 

manligt litterärt strövområde vilket kraftigt bidragit till att 

intresset för den seriösa moderna australiska roman- och 

novellprosan hållit i sig. Slutligen bidrog naturligtvis kritikernas, 

författarnas och   läsarnas tro på att något nytt var på väg att 

befästa sjuttio- och   åttiotalen som novellens gyllene decennier.  
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Frank Moorhouse 
 

 

Jag har valt att i de sista kapitlen närmare porträttera tre 

australiska författare. Att valet fallit på Frank Moorhouse, 

Murray Bail och Peter Carey har flera orsaker. För det första har 

samtliga rönt stor nationell och internationell uppmärksamhet 

med novellsamlingar och romaner de senaste två decennierna. 

Deras författarskap representerar i stor utsträckning trender i 

samtida australisk prosakonst. Två av dem, Moorhouse och 

Carey, finns översatta till svenska. Och sist men inte minst har 

jag haft nöjet och förmånen att samtala ingående med alla tre.  

 Man kan urskilja två intellektuella skolor som delat 

australiskt kulturliv — Melbourne- och Sydney-traditionen. 

Melbourneintelligentian stod nära etablissemanget. Den deltog 

gärna i den allmänna debatten och poängterade ”australiska” 

värden. En nationalistisk ton var vanlig, smak och förstånd 

vägledande. Sydneytraditionen, å sin sida, strävade mot ett 

lösgörande från samhället. De intellektuella befann sig i 

motsatsställning till det och i ständig kamp för individens frihet. 

Sydneytraditionens allmänna oppositionslusta tog sig uttryck i 

flera mer eller mindre vagt formulerade filosofiska 

skolbildningar. En av de viktigaste, libertinismen, inspirerades av 

den förre filosofiprofessorn vid Universitetet i Sydney, John 

Anderson. Libertinerna såg, liksom Rousseau, sexualiteten som 

en naturlig aktivitet förtryckt av samhället till skuldladdad 

tvångsprestation. Libertinerna sa sig representera den sexuellt fria 

människan, en utopisk blandning av upplyst tänkare och sexuell 

vilde. I deras ögon var samhället omöjligt att förändra. Politisk 

aktivitet var förräderi och kompromiss. Denna inställning visavi 

politiska lösningar luckrades upp mot mitten och slutet av 

sextiotalet. Decenniets politiska protestvåg sög upp många av 

libertinernas ideér och sympatisörer samtidigt som den visade att 

politiskt engagemang kunde leda till faktiska resultat. 

Laborregeringens seger 1972 och det kulturella uppsving som 

följde fick en hel del libertiner att tänka om politiskt. En av dem 

var Frank Moorhouse. 

 Han föddes och växte upp i landsortsstaden Nowra på 

sydkusten av New South Wales; yngst i en familj med tre pojkar. 

Fadern var framgångsrik företagare i lantbruksredskap. ”Det var   

en typisk borgerlig uppväxt, i den meningen att jag kom från en 

välbärgad familj", säger Moorhouse i en intervju där han också 
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avslöjar hela svängen med scouting, rugby och ansvarsfulla 

skoluppdrag. Bland annat redigerade han skoltidningen i vilken 

han publicerade sina första berättelser.  

 Efter skolan slog sig Moorhouse på journalistik, något 

han   fortsatt med fram till idag. Han har arbetat som redaktör på 

ett antal större tidningar och skriver regelbundet artiklar i 

politiska och kulturella ämnen.  

 Sina första publicerade noveller skrev han vid 17 års 

ålder.   De var, säger han:  

"Övningar i australiskt novellförfattande. 

De var humanistiska, snälla mot arbetarklassen 

och fyllda av sympati för kängurur”.  

 Men berättelsernas innehåll förändrades. Det blev allt 

mer   frispråkigt och till slut fick de flesta redaktörer nog. De 

vägrade ta hans manuskript. En något liberalare syn på vad som 

kunde sägas i skrift hade dock herrtidningarna. Och det var ett   

herrtidningsförlag som gav ut hans första novellsamling Futility   

and Other Animals, 1969. När Moorhouse tre år senare slog ige-   

nom med -The Americans, Baby såg sig Australiens största bok-   

förlag, som tidigare refuserat Futility, tvingat att återutge de-   

butsamlingen. På ett av försättsbladen skriver författaren:  

”Dessa berättelser är sammanlänkade och 

fastän berättandet är osammanhängande och det 

inte finns någon gemensam intrig så är miljön och 

individerna sammanhängande. På flera sätt tillhör 

människorna i berättelserna en stam: en modern 

storstadsstam som kanske inte helt och hållet ser 

sig själv som en sådan. Några av människorna är 

centralpersoner i stammen medan andra är 

enslingar i dess utkanter. Miljön som de delar är 

både intern (ängslan, nöjen, förvirring) och extern 

(husen, gatorna, hotellen och erfarenheterna). 

Den centrala svårigheten är att föda, att skapa 

nytt liv.”  

 Citatet är viktigt om man vill förstå Moorhouses 

författarskap. Hans noveller hänger ihop. Trots att berättandet är 

osammanhängande och gemensam handling saknas, ger 

novellfigurerna och deras yttre och inre miljöer berättelserna 

kontinuitet. Underrubriken till Futility är ”a discontinuous 

narrative” — en osammanhängande berättelse. Denna 

berättarteknik använder Moorhouse i sina tre första 

novellsamlingar. Den ger honom maximal effekt när han 
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återskapar världen och livet som han ser det — fragmenterat, 

utan enhet och harmoni. I hans värld härskar förvirring, äckel, 

isolering, men även en strävan efter ordningen; efter harmonin. 

Denna strävan benämner Moorhouse ”bravery” — tapperhet. Han 

applåderar den men är tveksam till om den leder till påtagliga 

resultat. Existerar överhuvudtaget ordning och harmoni i världen? 

Moorhouse själv svarar nekande i det samtal jag fick med honom 

i Sydney 1982.  

Frank Moorhouse i sitt hem i Balmain, Sydney. Foto: Peter Linde, 1982 

 FM: Det finns ingen harmoni. Jag ser universum som 

disharmoniskt och meningslöst och jag tror det går igen i mina 

berättelsers struktur. Min världsuppfattning har mycket att göra 

med fragmentisering, med slumpen och med det faktum att vi 

aldrig vet konsekvenserna av vårt handlande. Det finns 

naturligtvis en viss kontinuitet; mina noveller står ju inte 

isolerade. De är alla sammanlänkade och det finns länkar och 

förbindelser men ingen harmoni.  

Det är möjligt att se Futility and Other Animals som en 

skönlitterär sociologisk rapport. Här finns inträngande och 

insiktsfulla redogörelser om det våld och den galenskap som lurar 

under ytan av civliserat mänskligt beteende. Här finns utan tvivel 

några av novellkonstens bästa skildringar av homosexualitet och 

den kompakta mur av hyckleri och ångest som fortfarande 

omgärdar ämnet. Sexualiteten är ett återkommande stoff hos 

Moorhouse. Den finns alltid som en positiv drivkraft hos hans 

figurer, även om den ofta tar sig förvridna eller rent destruktiva 

uttryck. En förtryckt eller förnekad sexualitet, samhällets 

konformistiska tryck på individen, politiska ideologiers 

korrumperande kraft, är några av de mest uppenbara skälen till att 

Moorhouses figurer inte vågar lita på sig själva, på sitt förnuft, 

utan istället drar sig in i själslig isolering, i ickekommunikation, 

som bara i undantagsfall bryts.  
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 Under vårt samtal förklarar Moorhouse att sexualitet 

under   många år varit tabu i australisk skönlitteratur. Hela den 

emotionella, sexuella politiska kopplingen har varit nedtystad. 

Det   gick inte att skriva om sexuella relationer. Detta förändrades 

i och med censurens upphävande.  

 FM: Under 70-talet kunde man börja beskriva personer 

som de verkligen talade. Många av de ord som brukas när man 

talar om sexualitet var bannlysta i tryckt form och vad som hände 

var att man återerövrade något av äktheten i språket och i 

litteraturen. Jag tror att censurens sammanbrott tillät humorn 

och de oanständiga historierna att återkomma till litteraturen… 

de har ju alltid funnits där genom århundradena - 

oanständigheten, den sexuella lekfullheten och de snuskiga 

skämten. Under 70-talet förstod vi att sättet ett samhälle 

handskas med sexualitet på naturligtvis är relaterat till hur det 

handskas med politik i stort, hur det handskas med manliga-

kvinnliga relationer, könstänkande, relationer vuxna-barn, 

relationen män-kvinnor, män-män och kvinnor-kvinnor och alla 

som berörs av sexualiteten. Sanningen om samhället kan sökas i 

dess sexualitet och det är vad kvinnorörelsen lärde oss.  

 Att kontaktlösheten är ett viktigt tema hos Moorhouse 

står   ännu klarare i hans andra bok och litterära genombrott, The 

Americans, Baby, 1972. Åter irrar ett brokigt persongalleri ge-   

nom de tjugo novellernas osammanhängande berättande. Några 

är bekanta från Futility, men flertalet är nya ansikten med en sak 

gemensam: alienation och isolering.  

 Becker, Coca-Cola-representant från Atlanta, USA, är ett 

sådant ansikte. Strandad i ett främmande land (Australien) med 

främmande människor blir motellrummets femstjärniga, 

luftkonditionerade och antiseptiska miljö hans enda säkra 

tillflyktsort. Becker kan inte förstå den kluvna attityd han möter. 

Den gör honom illa till mods. Han ser inte kopplingen, eller 

försöker i varje fall blockera den, mellan hans lojala tjänster åt 

Coca-Cola bolaget och dess multinationella kulturimperialism i 

landet där han nu verkar. Beckers förvirring övergår i äckel och i 

novellen The Coca-Cola Kid försöker han ta sitt liv. Det 

misslyckas och istället möter han Terri, som tidigare förekommit 

i Futility. Genom henne förlorar han, eller frigör sig från 

(vilketdera är inte helt klart), sitt arbete för Coca-Cola. Becker 

utformar tillsammans med Terri nytt liv. Han avlar, så att säga, 

nya möjligheter men födslovåndorna är svåra.  

 Moorhouse undviker att dra slutsatser. Han låter sällan 

sina figurer agera utanför sig själva. Och fast The Americans, 

Baby har både psykologisk tyngd och substans i romanklass 

undviker Moorhouse att utveckla situationer och förhållanden. I 
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hans värld finns inga sammanfattningar eller upplösningar. Ironi 

är ett av hans främsta stilmedel. Tonen är mycket självmedveten 

och ironin ett påtagligt hjälpmedel för både författare och 

berättare att accentuera ensamhet, att effektuera ett meddelande.  

Med novellsamlingen vann Moorhouse litterärt 

erkännande och ett välförtjänt rykte som exakt observatör av 

samtida australiskt storstadsliv. Ett rykte som förstärktes av hans 

journalistiska bidrag i flera större rikstidningar.  

 Kritiken av det amerikanska kulturinflytandet har varit 

vanlig i australisk romanprosa sedan slutet av sextiotalet. Den 

återfinns också i The Americans, Baby. Vad har Moorhouse att 

säga   om det?  

 FM: Jag anser att den amerikanska är en av 

århundradets mest dynamiska kulturer, definitivt. Som du säger, 

är berättelsen en allegori över… men inte enbart... delvis en 

allegori över amerikanskt inflytande. Boken handlar i stort sett 

om det. Men fortfarande dyker sådant upp i det jag skriver. Jag 

är fortfarande medveten om det och antagligen fortsätter jag att 

skriva om det för jag tycker kulturimperialism, eller kulturellt 

inflytande är ett fascinerande ämne, särskilt om det praktiseras 

på en liten sårbar kultur som Australiens som är sårbar först och 

främst mot engelsmännen och sedan skiftade vi... och sedan 

liksom ... Vi har aldrig varit fria. Om det finns ett budskap i 

boken så är det att kolonialisterna påverkas av platsen de 

koloniserar. Att om du kommer for att förändra samhället så 

förändrar samhället dig också: Engelsmännen upptäckte detta 

när de for till Afrika och Indien. Jag ser Becker som en 

kolonisatör som får djungelfeber. Den tropiska hettan tar honom. 

Det handlar om detta. Den nationella kulturen blir nedsmittad 

men jag uppskattar smittan. Jag uppskattar amerikaniseringen på 

en del sätt och andra tycker jag mindre om. Men jag är inte 

politiskt antagonistisk mot det hela.  

 Medan flertalet av Moorhouses författarkollegor inom 

novellkonsten koncentrerade sig på form- och stilexperiment 

vidhöll Moorhouse sin karakteristiska stil. Det är en slags 

experimentell realism han ständigt utvecklar och som han i sin 

nästa novellsamling The Electrical Experience, 1974 (Den 

elektriska erfarenheten), odlar vidare. Huvudpersonen är nu 

läskedrycksfabrikören och småstadskapitalisten T. George 

McDowell — en sorts australisk Babbitt. 

 Moorhouse använder här samma teknik som tidigare. Ett 

”osammanhängande berättande” för läsaren genom McDowells   

splittrade liv och visar klyftorna mellan instinkt och anständig-   

het, mellan hans amerikanskt inspirerade rationalism och de 

livsfrågor den inte kan besvara.  
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 I samlingens sista novell konfronteras ett ungt filmteam 

med en före detta arbetare i McDowells fabrik och tidsper- 

spektivet, som genom hela boken varit McDowels, skiftar 

våldsamt, liksom de värderingar ungdomarna ställer den gamle 

arbetaren inför. Kommunikationen mellan dem och arbetaren 

Fred Turner är ensidig och bedräglig. Filmteamet tar sina 

utgångspunkter i en provokativ och självgod moralism vilken 

hin-   drar deras förståelse av Fred Turner och hans generation — 

den   ”hattbeklädda”.  

 Frank Moorhouse har därigenom gjort en ironisk 

kullerbytta. Han har sammanfört storstadens rastlösa neurotiker, 

från de två första böckerna, med landsbygdens i en ömsesidig 

för-   bindelse, rik på förvirring och förakt; fattig på förståelse.  

 I The Electrical Experience utvecklar Moorhouse sin 

egensinniga realism. Han fortsätter förneka det typiska och 

vägrar följa den gängse kronologiska turlistan. Här dyker till 

exempel The St Louis Rotary Convention 1923, Recalled, en 

novell från The Americans, Baby, upp igen, och får ny mening i 

sitt nya samman-   hang. Det var genom Beckers ögon läsaren 

fick sin första kon-   takt med McDowell i The Americans, Baby. 

Nu ändrar samma   novell, i ny kontext, innebörd och McDowell 

nyanseras samtidigt som man förstår hur lika Becker och 

McDowell egentligen   är. Beckers längtan efter kontroll och 

ordning, representerad av motellrummet, matchas av McDowells 

etiska principfasthet och rationellt vetenskapliga framtidstro.  

 Samtidigt introducerar Moorhouse i samlingens noveller 

något som han kallar ”fragments”. Det är kommentarer, citat och 

fotografier som anknyter till texterna och förstärker tidsprägeln. 

De för tanken till Dos Passos' newsreel-teknik och Donald 

Barthelmes absurda novellillustrationer.  

 Experimenten med det osammanhängande berättandet 

manifesterar sig inte enbart i ett förnekande av absolut kronologi   

utan också i bruket av syntaxen. Moorhouses meningar tickar   

varken iväg i tidens stadiga rytm eller låter sig hetsas till 

virveldans. Snarare hackar de sig vidare i en disharmonisk puls.   

Dialogens korta meningar betonar förvirringen och känslan av   

tomhet. Berättaren skiftar ständigt positioner: Misstänksamheten 

mot det okomplicerade är en grundsten hos Moorhouse. Ju 

mindre sammansatt och förvirrande ett sammanhang tycks vara, 

desto mer suspekt blir det. Människans förmåga att i en slags 

kollektiv självupptagen sensationslystnad förvandla den 

komplicerade och sönderrivna verklighetens enskildheter och 

meningslösheter till en förvriden ordning skrämmer Moorhouse, 

som hellre lånar sitt öra till det ofiltrerade sorlet från kaos.  
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 Genom sitt arbete som författare och journalist blev 

Moorhouse en flitig konferensbesökare. Konferensmiljön och 

dess   möjligheter som spegel av samhället fascinerar honom. 

1976 gav han ut Conference-Ville, en serie betraktelser över det 

kulturella och politiska livet under Whitlams laborregering.  

 Vad är det då som är så speciellt med konferenser?  

 FM: Konferenser är som små byar, intellektuella byar, 

där människor är frånkopplade sina normala samhällen för att 

forma ett annat artificiellt samhälle. Jag har försökt utforska vad 

som sker med människor när de gör detta.  

 För det första finns det en speciell moral. En massa 

människor tycker att allt är tillåtet på en konferens. Det är en 

plats där man ofta blir tvungen att ta ställning, att säga vad man 

tror på och att artikulera detta. Konferenser i Australien är 

återkommande... folk träffas igen nästa år. Så de är 

återkommande förbindelser. 

PL: -Som osammanhängande berättelser?  

 FM: — (Skratt) Vad som också intresserar mig är att 

konferenser fungerar på många plan. Där finns den formella 

konferensen med papper och tal men jag är intresserad av 

subkonferensen, underjordskonferensen. På många sätt har de 

blivit... som teatrar där nationella och internationella konflikter 

spelas upp.  

 PL: Man har kallat dig en bekymrad hedonist. Vad säger 

du om   det? 

 FM: Javisst, jag gillar uttrycket! Det är på pricken. Jag 

menar, australier kallas ofta hedonistiska och nöjeslystna men i 

verkligheten är vi intellektuella och inte särskilt bra på att roa 

oss. Vi kan inte ge oss hän helt och hållet. Vi är fullastade med 

skrupler och samvetsbetänkligheter och… men tror antagligen att 

det är rätta sättet att leva; att söka njutning men vi kan inte ge 

oss hän. Så det oroar oss att vara hedonister och det oroar oss 

att vi faktiskt inte är hedonister. Och vi oroar oss över problemet 

att antingen vara hedonist eller inte. Det hela går tillbaka till 

Freud — att försöka leva ett njutningsfyllt liv, det är vad barnet 

strävar efter. En stor del av de subgrupper jag skriver om är fulla 

av oroliga hedonister. Australien, över huvud taget, är 

fullsmockat av dem.  

 Tales of Mystery and Romance, 1977, består till stor del 

av självbekännelser från livet i Sydney. Trogen sin inställning till 

verkligheten låter Moorhouse dock inte läsaren bli alltför säker 

på   vad som kan refereras till författarens eget liv och vad som   

springer ur berättarens mytomana förmåga.  
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 Är verkligen berättarens sammandrabbningar med sin 

exfru och med sin före detta vän och homosexuelle partner 

Milton att lita på? Vissa fakta som till exempel att Moorhuse 

under samma period som han skrev novellsamlingen genomlevde 

en kris i ett långt vänskapsförhållande till en man vars yrke, 

liksom i boken, hade anknytning till universitetet i Sydney, där 

han doktorerat på   en avhandling om John Milton, lockar läsaren 

att lita på den   biografiska rösten.  

Men dessa förväntningar hos läsaren, att tolka det 

förvirrande och orationella till meningsfull form, fjärmar tvärtom 

läsaren allt längre från verkligheten. Så tycks Moorhouse mena.   

Vårt behov av att förenkla bitar ur en komplex verklighet och 

sätta ihop dem i ordnade, kronologiska rader blir lätt byte för   

vanföreställningar, vidskeplighet och sensationsmakeri.  

 I novellen The Loss of a Friend by Cablegram har 

berättarens före detta hustru fått tag på dennes anteckningsbok 

som hon   läser högt ur:  

 ”Vissa människor är helt utestängda från 

den komplicerade verkligheten. Andra är 

skyddade mot information. Mödrar till exempel. 

Alla skyddar vi oss på ett eller annat sätt. I botten 

av vårt bruk av information finns ett starkt sug 

mot dikt och förbannad lögn. Publikens 

uppmärksamhet, reporterns förväntningar, 

åhörarnas förväntningar, till och med vid samtal, 

drar iväg dig från den komplicerade, sönderrivna 

verkligheten, från, låt oss säga, meningslöshet, 

från avvikande och fristående material, mot en 

förvriden ordning, en förvriden sensationslystnad. 

Det finns ett baksug mot kollektiv 

självupptagenhet, vidskepelse, underhållande 

vanföreställningar, skrämmande nonsens, falska 

förespeglingar om katastrof, i tidningar och teve. 

Det finns bara minimala krav på verklighet. Detta 

är kopplat till kollektiv humbug. Hela tiden 

förvanskar vi information och fakta till humbug 

och sensationslystnad.”  

 De osammanhängande sociala och personliga 

erfarenheter   Frank Moorhouse, i olika former och teman, 

delgivit sin läsekrets knyts samman i novellsamlingen The 

Everlasting Secret Family, 1980. Liksom i sina två tidigare 

samlingar har han här slopat underrubriken ”osammanhängande 

berättande” till förmån   för en rakare stil, vilket inte betyder att 

dessa noveller hänger samman på ett enkelt sätt.  
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 I The Everlasting Secret Family återkommer T. George 

McDowell, men åter i ett nytt sammanhang. Vi får också 

återknyta bekantskapen med Moorhouses nyjournalistiska stil 

från Con-ference-ville. Här finns även det biografiska draget fast 

än mer   suddigt och naturligtvis den sexuella förvirringen som 

alltid   löper som en röd tråd hos Moorhouse. Samlingens 

noveller har en mer psykologisk prägel än tidigare. Den är fylld 

av våldsamma beteenden. Misshandel, otukt och våldtäkter 

inramar flertalet av novellerna och gör samlingen till en av 

författarens mest pessimistiska studier av det samtida samhället 

där dominans och maktmissbruk är nyckelord.  

Frank Moorhouse. Foto: Peter Linde, 1982 

 Ytligt sett verkar det som om bristen på sammanhang ger 

kontinuiteten i Moorhouses författarskap. Tränger man under   

ytan anar man ett mönster, ett ”hemligt” släktskap mellan hans   

böcker och figurer, precis som titeln låter påskina. Det hemliga 

sällskapets bärande bas är osäkerheten och förvirringen inför 

vardagen och dess krav. Åt det ger Moorhouse röst med fantasi, 

ironi och sin alldeles speciella berättarteknik.  

 Åttiotalet har Moorhouse till största delen ägnat 

journalistik och film. Undantaget är novellsamlingen Room 

Service, 1985, i vilken författaren, tillsammans med sitt alter ego 

Francois Blase, resor jorden runt med mycket lätt handbagage — 

en skrivmaskin och ett sexpack öl. Berättelserna är kvicka, 

njutningsfilosofiska betraktelser över resandets vedermödor, 

författade i den ironiska och träffsäkert humoristiska stil 

Moorhouse vant sina läsare vid. Under senare delen av 80-talet 

har han skrivit ett antal filmmanuskript och dessutom medverkat 

till att anpassa flera av sina noveller till film, bland andra The 
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Americans, Baby som gjordes i samarbete med regissören Dusan 

Makavejev. Resultatet, The Coca-Cola Kid, har inte mycket 

gemensamt med boken men fick trots det god kritik.  

 Tyvärr är det svårt att ge det åt Moorhouses debut som 

romanförfattare. I inledningen av Forty—Seventeen, 1988 (Fyrtio   

— sjutton), refererar berättaren till en novell som förekom i The 

Americans, Baby och påstår att den skrevs ”i den största frihet 

som finns — att skriva utan någon rädsla för att bli läst”. Det var 

på sjuttiotalet, då australierna tyckte sig leva utanför ”den 

verkliga världen”, dvs Europa och USA. Idag, fortsätter 

berättaren, kan det inte bli några fler noveller ”eftersom vi blir 

lästa nu för tiden av folk ‘där ute’”. Det ligger något i denna 

elakhet, för nästan samtliga australiska novellister har sedan de 

blivit internationellt uppmärksammade övergått till att skriva 

romaner. Alla utom Frank Moorhouse, som blivit novellen 

trogen. Kanske beror den fyrtioårskris, han så omsorgsfullt vårdar 

i Forty — Seventeen, på känslan av att ha blivit omkörd, inte bara 

sexuellt och intellektuellt men också konstnärligt. Ger 

novellformen lika lite poäng som begynnande flint och ölmage? 

Man får definitivt den känslan när man läser Moorhouses 

romandebut. Den pregnanta och kvicka ironiska stilen är 

omisskännlig men den drunknar alltför ofta i ett rätt unket 

filosoferande om göka och kröka.  

 Berättaren är en misslyckad författare och anpassad 

anarkist som blivit internationell atomexpert och stadig 

konferensbesökare. Alltmedan fyrtioårsdagen rycker närmare 

eskalerar hans behov av självbespegling. När förälskelsen i den 

unga sjuttonåringen inte längre besvaras ökar martiniintaget 

dramatiskt. Resorna tillbaka i tiden, jakten på rötterna och 

ursprunget blir viktiga liksom platser där manligheten sätts på 

prov — vildmarken i bushen eller det sönderbombade Beirut. 

Förvirringen och äckelkänslorna inför sig själv och sin situation 

har Moorhouse skildrat förr och bättre. Att han delvis misslyckas 

i   romanformen beror på att stora delar av ironin färgas av en 

alltför inåtvänd och gnällig ton som ofta lämnar läsaren i sticket. 

Historien känns konstruerad: Konferenskollegan Ediths död i 

Beirut är bara alltför välarrangerad liksom den unga kärlekens 

sista vykort där hon skriver att ”det är dags att jag slutar hora 

och att du blir far?”. Så tillrättalagd kan verkligheten bara vara i 

ett fyrtioårskrisigt önsketänkande.  

 Men berättarens funderingar kring novellens respektive 

romanens internationella genomslagskraft är i vart fall 

verklighetsförankrade. För Frank Moorhouse gäller det dock att 

ånyo skriva utan någon rädsla för att bli läst.  
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 De senaste åren har Moorhouse bott i Frankrike och 

Genéve där han förberett en romanserie om Nationernas Förbund. 

Konferensernas konferens tilltalar naturligtvis en så initierad   

betraktare som Moorhouse. Första romandelen, Grand Day 

utgavs i mitten av 1994. Den andra delen, om de tio sista åren 

och katastrofen, hoppas han färdigställa lagom till NF:s femtio-   

årsjubileum 1995.  

 I Grand Days försöker Moorhouse återge optimismen 

och idealismen under förbundets första tio år. Till sin hjälp tar 

han Edith, från Forty — Seventeen, som här får spela 

huvudrollen.   Liksom många andra unga män och kvinnor i sin 

generation vill hon förändra världen och sig själv. Hon ser sin 

chans när hon lyckas få anställning på Nationernas Förbund.  

 Politiska och historiska omständigheter i vår samtid 

bidrar till att göra Moorhouses romanprojekt extra intressant. 

Förhoppningarna på dagens Förenta Nationer är minst lika högt   

ställda som på tjugotalets NF. Frågan är om FN håller inför   

trycket eller liksom NF går till historien som en av världens   

mest välmenande katastrofer. De historiska parallellerna är   

tydliga. Det som fascinerat Moorhouse är inte bara NF som 

enastående mänskligt och politiskt experiment utan också att det 

försvunnit ur historieskrivningen, sopats under mattan i bitter 

skamkänsla. De två romanerna är därför ett försök att återge de 

unga begåvade idealisterna i NF deras rättmätiga plats i historien. 

Det kan tyckas att Moorhouse skriver en historik över 

världsförbundet men så är det inte. Projektet är så mycket mer 

eller som han själv uttrycker det:  

”Jag vill skriva en perfekt tjugotals-

roman, en Weimar-roman som handlar om 

begåvade unga människor indragna i ödesdiger 

diplomatik; i karriärspel och ett strålande politiskt 

experiment samtidigt som de hänger sig åt 

dekadensens, jazzens och cocktailromantikens 

tjugotal.”  

Mycket talar för att han lyckas.  

 

 På svenska:  

 Moorhouse F. Den elektriska erfarenheten. Lund: Bakhåll, 1988.  

 Moorhouse F. Fyrtio sjutton. Stockholm: W&W, 1990.  
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Murray Bail 
 

Murray Bails, 1941—, första novellsamling Contemporary 

Portraits publicerades 1975. Flera av de tolv berättelserna i 

samlingen har dock tryckts tidigare i olika tidskrifter, bland annat i 

The New Yorker. Bail är uppvuxen i Adelaide. Under senare delen 

av sextiotalet bodde han i Bombay och mellan 1970 och 1974 i 

London där han skrev för Transatlantic Review och Times Literary 

Supplement. Han bor sedan mitten av 70-talet i Australien.  

 Bail var alltså utomlands när kulturdebatten var som hetast 

i Australien. Hur uppfattar han då sin egen ställning bland de nya 

novellisterna och sin roll i det som hände litterärt under sjuttiotalet.  

 MB: Moorhouse, Wilding och Tabloid Story gjorde mycket 

för att frigöra novellen från traditionens tryck. Själv befann jag 

mig i Bombay och London på den tiden och var bara vagt 

medveten om   deras aktiviteter i Australien. Så egentligen har jag 

aldrig känt någon direkt samhörighet med det som hände. Jag har 

aldrig medvetet aktivt deltagit i någon slags process för att förnya 

novellen eller något liknande. Moorhouse och Wilding ville 

chockera det lit-   terära etablissemanget. Det har aldrig varit min 

mening. Jag har liksom Patrick White försökt komma ifrån den 

torra tråkiga realismen men när jag skrev Contemporary Portraits 

var jag inte medvetet ute efter den effekten.  

 Jag ser mig inte som någon särskilt australisk författare 

och jag motsätter mig allt vad nationalism heter. Vi novellister 

befinner   oss i slutet på en linje. Vi försöker antagligen lösgöra 

traditionens   knutar omedvetet. För, trots att jag inte känner mig 

speciellt tra- ditionsbunden, så påverkas man naturligvis av 

historien. Australien har ju inga extraordinära författare som 

Kafka och Gogol. Vi har en massa Tjechovs men inga lika duktiga. 

Dessa författare har   utvecklat formen hos romanen och novellen 

och det är vad som   händer nu i Australien med den nya 

generationen av författare som vågar experimentera med formen. 

Henry Lawson är en av våra   Tjechovs, men ändå inte lika bra. 

Patrick White är vår Gogol. Ta   hans novell Down at the Dump 

till exempel; ingen av de nya novellisterna har skrivit något som 

kommer i närheten av den.  

 PL: Har du ett politiskt budskap?  

 MB: Nej... det tror jag inte. Carey tar politisk ställning. 

Själv är jag inte speciellt politisk. Vad jag snarare vill föra fram i 

det jag skriver är att ingenting är som det verkar. Och detta tema 

har jag i högsta grad utvecklat i romanen Homesickness. Den 

handlar om kunskap och svårigheten med att iakttaga. Jag 

försöker få läsaren att anstränga sig, att skapa själv. Jag vill få 

honom/henne att spekulera, ta ställning till olika förslag, 

synpunkter, möjliga världar, sätt att vara och verka.  
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 Så här långt har Murray Bail endast publicerat en 

novellsamling och kanske ett tjog noveller. Under 80-talet har han 

koncentrerat sig på romanskrivandet.  

 MB: På något sätt tycks mig novellformen alltför enkel. I 

sig själv tvingar den till summering och raffinering. Den kan bara 

bli ett eko. Under senare tid har jag intresserat mig för 

komplicerade sammanhang som bara kan återges i romaner och 

det är i romanformen jag egentligen hör hemma. I framtiden 

kommer jag nog bara att skriva noveller som rekreation mellan 

romanerna.  

 Bails värld är svår att definiera. I hans noveller delges 

läsaren bilder eller fragment av bilder som representerar 

berättarens, ofta surrealistisk och absurda, uppfattning av den 

moderna människan och hennes liv. Bilderna är ofta svårtolkade 

och kräver ständigt förnyad uppmärksamhet. Kanske citatet på 

försättsbladet till Contemporary Portraits kan ge en av nycklarna 

till Bails läsart.  

 ”Antag att en mus springer över en sten. 

Försök räkna varje steg den tar. Bara glöm ordet 

‘varje’; bara glöm ordet 'steg”. På så sätt kommer 

varje steg att verka som en ny rörelse… Det 

börjar flimra. Musen börjar flimra. Se dig 

omkring: Världen flimrar (liksom musen). 

 Notebooks of A.I. Vvedensky (1904 - 41)”  

 Är det språket som bestämmer vår uppfattning av 

verkligheten? I mångt och mycket tycks det vara denna 

frågeställning som dominerar Bails inställning till sin konst.  

 MB: Böcker som intresserar mig är skrivna av människor 

som sagt detsamma som Patrick White. Christina Stead är en 

frände. Kafka har haft ett stort inflytande, liksom Flaubert, Proust 

och andra   franska författare som skriver originellt. Jag gillar det 

originella. Det finns egentligen ingen anledning att skriva i samma 

form hela tiden. Fast å andra sidan, om man tänker efter, finns det 

inget nytt eller originellt att skriva om. Shakespeare har redan 

skrivit allt.  

 Vad det gäller novellen beundrar jag amerikanerna 

Donald   Barthelme och Vladimir Nabokov. De sparkade 

novellformen en bra bit framåt.  

 Filmmediet har påverkat mig och många andra författare. 

Jag gillar Robbe-Grillet till exempel. Men för en liknande teknik 

finns det inte mycket utrymme i novellformatet. ”Alla bra 

berättelser är långsamma berättelser” har Thomas Mann en gång 

sagt. Jag tror han har rätt. Man måste låta saker ta form. Man kan 

aldrig påskynda.  
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 Om man utnyttjar filmklipp-tekniken i novellen måste man 

vara varsam med balansen. Istället för ett rakt berättande 

använder man visuella öar, klipp som släpps in i en berättelse. Det 

är en   teknik som tilltalar mig. Annars skiljer sig till exempel 

Moorhouses teknik från min. Han arbetar som journalist — en 

tanke per mening. Stannar man för länge inom journalistiken blir 

det till slut en förbannelse. Men kanske det är för att han innerst 

inne är journalist han blivit novellformen trogen så länge.  

 Om huvudpersonen Leon Zoellner, i novellen Zoellner's 

Definition, heter det:  

 ”Närhelst han tänker på sin egen form ser 

han ordet Zoellner. Liksom de flesta människor 

fängslas Zoellner av namnet som brukas för att 

identifiera honom.”  

 När Zoellner ser sig själv i spegeln förundras han över sin 

spegelbild men har svårt att beskriva sig själv: Till hjälp får han en 

mängd definitioner av kroppsdelar ur vilka han växer fram som   

individ. Dessa bestämningar ger Zoellner liv samtidigt som de   

skapar en känsla av främlingskap både hos honom själv och hos 

läsaren. Lika lite som orden kan skapa eller fånga människans   

komplicerade verklighet, kan konkreta objekt göra det.  

 Huebler, huvudpersonen i novellsamlingens första 

berättelse, lider av samma förvrängda idé om verkligheten som 

statisk, fix och färdig. Han har föresatt sig att fotografiskt 

dokumentera förekomsten av alla som lever, att framställa den 

mest autentiska representationen som kan tänkas av det mänskliga 

släktet. En minst sagt gigantisk uppgift. Berättaren är villig att 

hjälpa honom med 23 människotyper vilka han själv kommit i 

kontakt med under sitt liv — en person som alltid får sista ordet, en 

person som inte är rädd för livet, en person som inte är rädd för 

döden och så vidare. Här träffar vi på Zoellner för första gången 

under rubriken ”en person som tror att ord är lika konkreta som 

ting”.  

 Bail är en mycket språkmedveten författare och diskuterar 

ofta språkfilosofiska problem. Han använder ofta korta meningar, 

matar in fakta och kommentarer, som ibland verkar 

ovidkommande, men som bygger upp en känsla av fart, av ett flöde 

som inte sällan breder ut sig i det surrealistiska. På så sätt blir hans 

berättande ofta förvirrande. Istället för personerna koncentrerar han 

sig på omgivningarna, detaljerna och ideérna.  

 I novellen A,B,C,D,E,F,G... träder berättaren fram och   

bryter illusionen. Han har problem med sin berättelse:  

 ”Jag skriver en berättelse. Här börjar 

svårigheterna. Ordet 'hund', som William James 



Linde/Berättare från Oz 

127 

påpekade, biter inte; och min berättelse börjar 

med en gråtande kvinna. Hon satt vid köksbordet 

en eftermiddag och grät okontrollerat.  

 Alltså, kan ord, i synnerhet 'grät 

okontrollerat överföra hennes sorg (hennes 

självömkan)? Filosofer, andra än jag själv, har 

diskuterat ordens otillräcklighet. Ordet Kvinna 

omfattar kvinnor av alla former och storlekar, 

medan den som jag hade i åtanke är rödhårig, har 

mjuka armar, alldagligt ansikte, högklackade skor 

med blänkande remmar. Och hon grät. Hennes 

namn, låt oss säga, är Kathy Pridham.”  

 Fortsättningen handlar om Kathy Pridhams upplevelser i 

Indien, de som förorsakat hennes tårar vid köksbordet. Eller 

handlar novellen om trovärdighet, om svårigheten att 

kommunicera, eller båda delarna?  

 Språket och verkligheten är en följetong hos Bail. Men han 

kan också skriva konventionellt.  

 MB: Man kan gott kosta på sig att variera berättandet. 

Men i och för sig är jag inte lika förtjust i de 'rakare' berättelserna 

som i de som tar lite risker, till exempel novellen Ore, vars 

huvudperson är fullkomligt konsumerad av sin egen girighet. I sin 

besatthet av pengar, av att göra det stora lyftet på aktiebörsen, 

förvandlas han sakta, alltmedan guld- och kopparkurserna stadigt 

stiger och hans förvantan på eventuella aktievinster ökar, till en 

malmfyndighet, som hans tandläkare upptäcker och exploaterar! 

Mannens medvetande blir till en gruva.  

 Nu kan man inte beskriva en man vars huvud förvandlas 

till en gruva hur som helst. Man måste teckna honom som en 

medelsvensson, en helt vanlig människa. Kafka har gjort det i 

Skalbaggen. Borges och Cheever arbetar på ett liknande sätt. De 

tar risker och det sätter jag värde på... Något som från början 

tycks alldagligt förvandlas till ett mysterium och läsaren måste 

jobba, svettas, tolka och bearbeta för att få fason på texten. Det 

finns faktiskt ingen skönare känsla än att läsa en kritiker som får ut 

någonting av mina berättelser som jag inte 'stoppat in’ i dem. Det 

är egentligen vad det hela handlar om.  

 Bails berättelser är sannerligen guldgruvor. Hans förmåga 

att stämma berättartonen exakt efter ämnet, kärleksfullt 

humoristiskt, med ett gott öga för vardagsspråket, encyklopediskt 

eller nästan lättsinnigt om de mest mardrömslika händelser, skapar 

en njutbar bredd i hans författarskap.  

 En grupp australiska turister befinner sig på safari i ett 

parkområde och inväntar skymningen i ett kamouflerat trädhus. 
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Nedanför dem finns lockbetet och nu är det bara en tidsfråga, har 

guiden, förklarat, innan storviltet dyker upp.  

 Scenen är tagen ur Murray Bails första roman 

Homesickness och är en av de centrala i detta lilla mästerverk, som 

i Australien belönades med 1980 års National Book Council 

Award samt 1980 Age Book of the Year Award. Och som väntat 

finner man hos Bail det oväntade, paradoxerna, upp-och-nervända-

världen. 

 Nej, gruppen befinner sig inte i Afrika utan i USA. 

Parkområdet är en större central park i New York till vilken 

turisterna nyss löst en entré för att ta del av det våldsamma 

nattlivet. Men slumpen spelar dem ett spratt. Lockbetet försvinner i 

natten och istället dyker en ung flicka upp nedanför trädhuset. 

Tydligen väntar hon på någon. Guiden blir nervös. Plötsligt får 

turisterna syn på en grupp män som närmar sig. De omringar 

flickan och våldtar henne inför ögonen på de chockade och 

osynliga åskådarna. Guiden vägrar ingripa då detta skulle avslöja 

deras gömställe och försätta dem själva i fara. Med känslor som 

pendlar mellan äckel och fascination tvingas australierna åse 

misshandeln. Turisterna, bildkonsumenterna, har själva blivit 

bilden; exponerad och framkallad i trädlådans kamerahus. Och 

inför situationen med den våldtagna flickan handlar de som om de 

skulle ställts inför ett fotografi eller en egenhändig bildexponering. 

De uppför sig som kameror; det mänskliga ögat har förvandlats till 

den fotografiska linsen. Den levande varelsen förvandlas till ett 

ting i sökaren.  

 Det fotografiska seendet är ett sorts avståndstagande, ett 

sätt att sönderdela verkligheten och göra den hanterbar genom   

ögonblicket. Om vi blundar eller släcker lampan försvinner då tid 

och rum? Vad uppfattar vi av den ständigt föränderliga   

världen/verkligheten och hur kan vi förhålla oss till den? Om detta 

handlar Homesickness och på så sätt fördjupar och vidarutforskar 

Murray Bail de teman han utvecklat i sina noveller. Världen är 

kaotisk, omöjlig att katalogisera och ordna i system. Inser man inte 

det hamnar man lätt som turist i verkligheten och följderna kan då 

både bli absurda och vidriga vilket Bail visar med både humor och 

intelligens.  

 Man kan se Homesickness som en ”romanifikation” av 

novellsamlingen Contemporary Portraits i vilken Bail presenterar 

Heubler, den märklige fotografen som fått för sig att det är möjligt 

att i konsten återge verkligheten. Novellsamlingen är en sorts 

dialog mellan Heubler och Bail om relationen mellan konst och 

verklighet, där den stackars Heubler blir hårt åtgången liksom 

tidigare hans lika monomaniske kollega Zoellner, som åter dyker 

upp i Homesickness.  
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 Diskussionen fortsätter alltså och för att undersöka sina 

teser färdas Bail med en grupp australiska turister till ett antal 

museer (den sönderplockade verklighetens högborgar) världen 

runt. Bail har själv varit medlem i australiska nationalgalleriets 

styrelse och är väl informerad om både konst- och museivärlden. 

Men dessa, ska det senare visa sig, hårt prövade turister finner 

knappast någon lisa från den kaotiska och mångtydiga verkligheten 

i glasmontrarnas värld. Med Bail som guide tycks inget vara som 

det borde. Tillsammans med medlemmarna i turistgruppen studsar 

läsaren mot den ena upplevelsen mer främmande och märklig än 

den andra och det är med en suck av lättnad och med en viss 

längtan efter det bekantas lugnande svalka man läser de passager 

som beskriver det relativa lugn som råder på hotellet. Liksom 

turisterna erfar läsaren en viss hemlängtan efter det invanda när 

Bail attackerar med surrealism, absurdism och andra märkliga 

slingerbultar undan tryggheten. Han ger alla inblandade, såväl 

romanfigurer som läsare, eld i   baken och då kan det vara skönt att 

svalka sig ibland i hotellets lugna swimmingpool.  

 Turistgruppen består av ett slags genomsnittsstereotyper.   

Här har vi naturvetaren och zoologen Phillip North, den ensamme 

pedantiske änklingen; paret Hofmann bestående av den olyckliga 

frun och den dominerande maken; Cathcarts, vykortsskrivarna; 

Gary Atlas, vulgärbilden av den australiske machomannen; den 

blinde fotografen (!) Leon Kaddok med fru; de två ogifta damerna 

Sasha och Violet Hoper; de två ogifta männen Gerald Whitehead 

och James Borelli, den senare ett slags språkrör för Bails egna 

ståndpunkter kan man förmoda; och så Sheila Standish, den 

eftertraktade, mystiska kvinnan.  

 Nästan samtliga Bails figurer fungerar som bärare av ideér 

och värderingar vilka deras skapare finner nöje i att utforska   

närmare. De är kulier, frambringade för att tjäna, inte för att tänka 

fritt. Det låter som filosofi, och mycket riktigt är det detta som 

intresserar Bail i första hand och inte skapandet av realistiskt och 

psykologiskt trovärdiga roman- och novellfigurer. Bails porträtt av 

män är betydligt elakare än de av kvinnor. Flera av de manliga 

resenärerna är högljudda, vulgära besserwissers utan djup medan 

kvinnorna ofta skissas mer reflekterande, sympatiska. Bails alter 

ego Borelli säger i en passage: 

   ”... man lär sig mer om sig själv av 

kvinnor, än av män. Det skadar inte, tillade han, 

att tillbringa en hel del tid tillsammans med dem.”  

 Dessa något tvådimensionella figurer släpper han lös i en 

absurd tredimensionell värld inför vilken de står helt utlämnade. 

De planlöst kringirrande turisterna har sin motpol i Frank 

Hammersly som målmedvetet, och till sina landsmäns stora 
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förtjusning, sprider australisk graffitti omkring sig på sina 

affärsresor.  

 Hammerslys klotter fungerar som öar i ett hav fyllt av 

hajar.   På dem kan man känna sig hemma mitt i allt det 

främmande, farliga, eller som Garry Atlas uttrycker vådan av 

turism apropå besöket i Afrika: ”Jag tycker vi borde ha skippat det. 

Jag kände mig inte alls hemma där.”  

 Problemet med turism, tycks Bail mena, är bland annat att 

man lever i en slags komprimerad, overklig tidszon och att vi som 

turister begär att allt det förvirrande, komplicerade vi lämnat 

hemma   plötsligt ska vara enkelt, okomplicerat, endimensionellt. 

Det är ett orimligt krav, precis som uppfattningen att verkligheten 

går att beskriva. Och där sammanfaller egentligen idén om turister 

och turisters besök på museer. Museer är speglar av betraktaren 

och i synnerhet om betraktaren är turist. De återger behovet att 

legitimera sig, att få sig själv beskriven, insatt i ett sammanhang. 

Borelli igen: 

 ”Allting fortgår utan beskrivningar, och 

ändå är beskrivningar det enda vi sysslar med — 

tycks det mig”  

Under en mellanlandning i Quito, huvudstad i Ecuador, blir Leon 

Kaddok nästan lynchad av en folksamling som inte uppskattar hans 

fotograferande. När tumultet lagt sig något försäkrar Doug 

Cathcart att de omöjligt skulle kunna komma till skada eftersom de 

ju bara är besökare och Gary Atlas filosoferar om orsaken till 

bråket. Han tror att det möjligen har att göra med vissa primitiva 

folks tro att kameran paralyserar och fångar den fotograferades 

själ.  

 Ja, hur är det egentligen med fotografiet och fotografen?   

Bail är helt klart fascinerad av konstarten och han återkommer   

ständigt till den fotografiska bildens natur och ställning i relationen 

mellan konst och verklighet. Om tiden är ett osammanhängande 

flöde i ständig förändring, vad innebär då den fotografiska bildens 

avbrott av tiden? På vilket sätt kan den levandegöra och fixera 

tiden när den samtidigt rycker bilden ur sitt sammanhang? Den 

fotografiska bilden förnekar sammanhangen och förvandlar 

ögonblicket till ett mysterium. Risken är stor att bilden besegrar 

verkligheten, förvandlar den till en skugga. Man kan vända på 

Atlas förklaring att avbilden tar över det avbildades egenskaper 

och med det moderna bruket av fotografi säga att vi nu tillskriver 

verkliga ting avbildens egenskaper.  

 Turistgruppen råkar hamna i London samtidigt som man 

där   firar fotografiets 156-årsjubileum. Alla stadens museer har 

utställningar. På Nationalgalleriet har röntgenfotografier av re-   

nässansmålningar ersatt originalen för att uppenbara artistens   



Linde/Berättare från Oz 

131 

”verkliga” intentioner. På National Portrait Gallery har man   

specialinrett rum där fotografiets pionjärer avbildats i olja. För att 

besvara frågan om fotografi verkligen är konst har Hayward   

Gallery anordnat en serie boxningsmatcher mellan målare och   

fotografer. Konstnärerna har vunnit samtliga matcher men 

eftersom de blivit upptagna på videofilm menade fotograferna att 

de var de egentliga vinnarna. Men det var nog Tate-galleriet som 

tog priset i uppfinningsrikedom. Där hade man med stor möda 

spårat motiven till samtliga målningar och omsorgsfullt 

fotograferat dem så att åskådarna ska kunna se hur motiven tar sig 

ut i verkligheten.  

 Bail understryker gång på gång att det inte finns någon 

ensidig bild av verkligheten. Den förändras ständigt och att 

förespegla något annat är humbug. Verkligheten är olika 

perspektiv i rundgång; målaren, konstverket och betraktaren; 

texten, författaren och läsaren; objekten, fotografen och fotografiet.  

 I London får läsaren tillfälle att återknyta bekantskapen 

med   den oförliknelige bibliofilen Zoellner och hans partner Roy 

G. Biv, kartograf, handlande i definitioner och kartor. Här kan 

äntligen både turister och läsare tillbringa en kortare stunds 

konvalescens och hämta andan från yttervärldens kaos och 

förvirrande intryck. Hos Zoellner och Biv råder nämligen ordning 

och reda. Världens samlade ordförråd finns alfabetiskt ordnat i 

prydligt inbundna volymer. Ja, det tycks som om hela världen, 

omsorgsfullt katalogiserad, isolerad, indexerad och identifierad, 

ryms inom dessa fyra väggar; allt baserat på fakta, och noga 

kontrollerat. Men stillheten och lugnet varar inte länge. Väl   ute ur 

butiken regnar det, ett tätt, förrädiskt europeiskt regn som 

mångfaldigar alla synintryck. Till råga på allt råkar gruppen ut för 

en taxichaufför med totalt ofattbar cockneydialekt.  Föregiven 

ordning och ogripbar förvirring. När man äntligen, som läsare, 

börjar känna sig hemma i Bails berättarvärld, och lyckas pejla in en 

del fasta landmärken, då ställer författaren en plötsligt inför ännu 

en prövning; kopplar ett grep som tvingar läsaren in i en alldeles 

ny berättelse. Bail bryter romanens tids- och berättarflöde med en 

kortare redogörelse för romanens ursprung. Plötsligt är det Bail 

själv som talar om ett vintrigt besök i Sovjetunion; om sina egna 

upplevelser, bilder och minnen av en gruppresa som senare 

gestaltats till den skönlitteratur läsaren just nu håller i handen! Här 

ger Bail ett oväntat handfast exempel på den mångfald av 

perspektiv han menar bär upp verkligheten. På en och samma gång 

är han författaren, som talar direkt till läsaren; han är texten, då han 

överväger det persongalleri som snart ska få liv genom hans 

intryck och penna; och han fungerar som läsare då han både 

betraktar dem han skildrar och samtidigt är en av dem.  
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Med Homesickness har Bail konstruerat ett absurt tivoli där   

han lockar läsaren till Lustiga Huset. Han tar oss varsamt vid 

armen när vi blir alltför snurriga av karusellerna och håller oss i 

handen hela vägen genom Spegelsalen. Och innan alla 

fribiljetterna till attraktionerna, han slösat på oss, är slut har han 

lyckats förändra vår varseblivning och våra definitioner av 

omgivningen, gjort oss aktsamma på dess begränsningar, dess 

livsfarliga konventioner som inte förmår kvarhålla en värld i 

ständig rörelse. Om vi ser världen som ett kameleontiskt nöjesfält 

eller som en enda lång turistresa spelar ingen roll. Huvudsaken är 

att vi uppfattar vår egen rotlöshet i sammanhangen, att världen och 

verkligheten inte påverkas av våra klisteretiketter och 

beskrivningar. Den är fullständigt omedgörlig och vägrar att följa 

våra intentioner, bara fortsätter att irritera och förvåna oss. Ju mer 

vi försöker desto större hemlängtan känner vi, och desto kraftigare 

griper vi efter den definition, den bit av verkligheten vi vant oss 

vid, hur falsk den än må vara.  

 Homesickness blev Bails stora genombrott och man märker   

att det är i romanformer han hör hemma. Här kan han utveckla det 

språkliga hantverket och de idéer och hugskott som han tidigare 

enbart skissat på.  

 MB: Jag har en rätt god uppfattning om handlingen innan 

jag sätter igång och skriver. Speciellt noga är jag med att skissera 

slutet innan jag börjar. Men när det väl är gjort arbetar jag 

intensivt... Kerouacs idé att arbeta med en enda lång pappersrulle   

tilltalar mig... för att få kontinuitet.  

 Det finns inget mer irriterande och tröttsamt än personer 

som när de återberättar en bok genast rekapitulerar det absoluta   

slutet. Särskilt kränkande är denna behandling för den presumtive 

deckarläsaren. Men tillåt att jag syndar mot detta tabu eftersom den 

sista passagen i Bails roman Holden's Performance, 1986, så totalt 

fångar berättelsens idé; en resa genom det australiska psyket som 

liknar en händelsefattig och aningen långrandig bilresa där man vid 

framkomsten knappast kan minnas att man över huvud taget rört 

sig eftersom startpunkten är förvillande lik slutpunkten.  

 Romanens sista meningar är en specifikation av 

huvudpersonen Holden Shadbolts egenskaper. Bail talar om 

Holden, men han kunde lika gärna tala om en bil och det gör han 

också eftersom Shadbolts förnamn samtidigt är namnet på ett 

australiskt bilmärke som egentligen ägs av amerikanska General 

Motors. Holden Shadbolt — eller bilen Holden — är Australien, 

ett märkligt och kanske bortfuskat hemmabygge av GM:s 

dotterföretag. Holdens specifikation är en inte alltför insmickrande 

varudeklaration för en begagnad bil, som när allt kommer omkring 

snarare är trögt, ordinärt   pålitlig än färggrann och reaktionssnabb. 

Det är tveksamt om man vill fortsätta färden med ett dylikt fordon. 
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Men tvärtemot en sann bilskojares etik lämnar författaren detta 

avgörande till läsaren.  

 Holden's Performance handlar om mekaniseringen av 

Australien på alla plan; politiskt, ekonomiskt, psykologiskt, 

massmedialt. Parallellt med GM:s utveckling av en australisk 

bilmodell får vi följa Shadbolts utveckling från pojke till man 

mellan åren 1933 - 1967. 

 Liksom en modern bilmotor arbetar i fyrtakt bygger också   

Bail sin berättelse på takten i en bilmotor: insug, kompression, 

explosion och utblås.  

 I insugningsfasen får läsaren möta den unge Holden på 

vilda   cykelfärder kors och tvärs den rätlinjiga spårvagnsräls som 

korsar Adelaide. Dessa raka, oemotståndliga järnspjut skickar 

spårvagnarna i räta linjer, obehindrade av andra trafikanter, liksom 

logiken obönhörligt har förtur före känslan. Så beskriver Bail sitt 

och Holdens Adelaide (Bail är själv uppvuxen i staden), som en 

stad med pondus, sunt förnuft och en rejäl dos metodism. Men 

redan i inledningen av berättelsen sker något som enbart kan tolkas 

som ett omen. Holdens far, spårvagnskonduktören, omkommer 

under ett av sina skift på en spårvagn han tjänat troget i så många 

år. Och nu börjar det hända saker... eller åtminstone verkar det så. 

In till familjen Shadbolt flyttar en mystisk reservist, McBee (Andra 

världskriget pågår). Han etablerar sig snart i skrotbranschen. Efter 

kriget finns det gott om överskottsskrot i form av flygplansvrak, 

jeepar och så vidare.   Han gifter sig med Holdens mor, börjar 

handla med begagnade bilar och går, som en naturlig följd verkar 

det, vidare in i storpolitiken. Medan McBee växer sig allt större 

förtorkar Holdens mor medan Holdens syster, under McBees 

inflytande, förvandlas till en spöklik skönhetsdrottning.  

 McBee far fram i tillvaron som en målsökande robot. Hans   

konturer är skarpa liksom inrikesministern Sid Hoadleys, film-   

fanatikern Alex Screech och Holdens kärlek Harriet. De har alla 

mål, energiska ideer och planer och Holden kastas och följer i 

deras kölvatten lika viljelöst och tanklöst lojalt som sin mor och 

syster.  

 Men romanen befolkas också av en tredje sorts personer, 

nämligen Holdens farbror Vern, korrekturläsare, och hans   

kompanjoner Gordon Wheelwright, samlare av borttappade 

föremål och Les Flies, spårvagnsförare och som sådan expert på 

korsningar av alla möjliga slag. Denna fantastiska, och mycket 

sympatiska, trio fortsätter följetongen Zoellners verk i den nya 

romanen. Liksom figurerna i Frank Moorhouses 

osammanhängande persongalleri ständigt vandrar mellan 

författarens böcker, återkommer även hos Bail, på liknande sätt, en 

del figurer. I Holden's Performance förekommer bland annat 

Zoellner som ett namn på en övervuxen gravsten). 
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Korrekturläsaren, samlaren och spårvagnsföraren är tillsammans 

på jakt efter fakta och definitioner. Detta tröstlösa bondfångeri, 

som Bail älskar att hata så. Farbror Vern förmår till och med 

Holden att strössla sin frukostmjölk med sönderrivet korrektur 

varje morgon. På det viset förser sig Holden både med fiberstabil 

mage och ett fotografiskt minne av all den slumpmässiga 

fragmentation av världen han smälter varje morgon. Han är den 

pastorjanssonska påsen personifierad. Tom och innehållslös. Han 

fyller   den visserligen med fragment från massmedia, artiklar, 

journalfilmer, bilder av världen sedd genom en vindruta; allt 

indexerat och katalogiserat i Holdens fotografiska minne. Men 

utan mål, intresse och teorier om sig själv och omgivningen förblir 

Holden inget annat än inspelningsapparat, en kamera, utan moral, 

känslor, värderingar eller tolkningsförmåga. Han har svårt att skilja 

mellan massmedialt och verkligt. Ansikten och händelser väcker 

knappt ens hans nyfikenhet. På så sätt är   han sin farbrors motpol. 

Vern fordrar precision, klara fakta. Han skyr det felaktiga. I hans 

trädgård hittar man statyer av det logiska tänkandets män men var 

finns drömmarna och visionärerna? I varje fall inte inom Verns 

tomtgräns. I slutet av   romanen framstår densamme som en slags 

inverterad riddare av den sorgliga skepnaden, förvirrad och 

oförmögen att längre   sammanlänka det han ser med alla de 

kunskapsfragment som   susar runt i hans förstoppade hjärna.  

 Det är i Adelaide, tillsammans med sin farbror och hans 

två   vänner och under McBees inflytande som Holden slutför det   

första taktslaget, insuget. I kapitel två, kompression, utspelar sig 

handlingen till största delen i Sydney. Om Adelaide är raka linjer 

och sunt förnuft är Sydney återvändsgränder och anarki.  

 Trots sin inre tomhet äger Holden som person en stor 

närhet, kanske just beroende på sin enkelhet. Han finns alltid i 

centrum men ogripbar, alltid passiv, tom, känslolös som en 

radiostyrd zombie. Holden är stor och stark, pålitlig, lojal till tusen, 

tålig och förutsägbar. En perfekt ledsagare genom det karga och 

krävande australiska landskapet. I Sydney får Holden först jobb 

som chaufför hos inrikesministern Sid Hoadley och sedan som 

livvakt hos premiärministern.  

Holden är ständigt i rörelse, från sina tidiga cykelrundor i   

Adelaide till de många resorna bakom ratten i inrikesministerns 

limousin kors och tvärs genom kontinenten och slutligen   

springande till fots som en befängd svettande skyddsängel bredvid 

premiärministerns bilkortege. Dessa ständiga förflyttningar kors 

och tvärs accentuerar inget annat än Holdens stillastående. Han är 

en australisk Sisyfos fast utan sin antike likes målmedvetenhet. 

Holden ser aldrig toppen och hans bördor blir ständigt tyngre. På 

cykelturerna i ungdomen fanns i varje fall infallets frihet och hos 
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inrikesministern en viss mening medan livvaktsjobbet bara är 

mänskligt vattentramp.  

 Temat mekanisk rörelse, men nu också mekanisk 

återgivning av verkligheten, speglas i Holdens ovanliga 

frukostvanor, dieten av söndersmulade nyhetstelegram, hans 

kontakt med journalfilmsbion i stadsdelen Manly och hans 

fragmentariska intryck från de hastiga bilresorna runt om i landet. 

Trots all rörelse råder total stiltje i romanen. Inget händer 

egentligen.   Huvudpersonen är samma känslomässiga nolla från 

början till slut. Det är bara rörelsen runt om honom som utvecklas. 

För att ytterligare understryka eller parodiera detta inleder Bail 

varje kapitel med den episka romanformens vanliga metod att med 

ett tiotal rubriker sammanfatta kapitlets innehåll. Han ger så 

läsaren falska signaler och hoppas därmed att denne ska 

kraschlanda desto hårdare eftersom det egentligen endast är 

romanens yttre skeenden som är episka, föränderliga, 

förbisvepande medan personerna är stillastående.  

 Alex Screech, den excentriske ägaren till ”The Epic 

Theatre”, journalfilmsbion, där Holden en tid har jobb som allt i 

allo, gör förgäves sin nye medarbetare uppmärksam på att allt som 

visas på bions vita duk är en del i ett pågående episkt skeende. De 

summariska fragment som blixtrar förbi med filmprojektorns hjälp 

är smådelarna i ett stort oändligt helt och just nu uppträder var och 

en av oss samtidigt i flera olika episka processer. Och så ställer 

Schreech frågan till Holden:  

”Var platsar du i världsordningen? Var 

står du? Kan du precisera din position i den större 

helheten? Vad sysslar du med? En del människor 

— de flesta — tillåter sig själva att helt enkelt 

flyta med i händelseutvecklingen. Är du en av 

dem?” 

Holden svarar naturligtvis inte på frågan, hur skulle han 

kunna det, han förstår den ju inte. Förhoppningsvis gör läsaren det 

istället. Så har nog Bail tänkt.  

 I tredje kapitlet förflyttas historien från det kaotiska 

Sydney   till den välplanerade och geometriskt tillrättalagda 

huvudstaden Canberra. Holden glider fram på maktens avenyer 

tillsammans med den sexuellt besatte inrikesministern Hoadley, 

vars chaufför han nu blivit. Samtidigt är Holdens styvfar McBee på 

väg upp i politiken. Han siktar på att överta Hoadleys jobb. I denna 

maktens ocean av ambitioner och motstridiga viljor flyter Holden 

som en loj oljefläck slungad hit och dit av vågorna. Överallt 

omkring honom förändras saker. De exploderar och kraften i 

explosionen slungar Holden vidare till nästa fas — utblåset, som 

sätter hjulen i rörelse. Holdens lojalitet, hans stoiska lugn och 
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ofantliga kroppshydda i kombination med en total brist på 

inlevelse gör att en viss överste Light får ögonen på honom. 

Märkligt nog är det samme Light som planlade Adelaide. Han har 

knallat ner från sin sockel och tagit arbete som   chef för 

parlamentets livvaktsstyrka och planerar nu 

parlamentsledamöternas resor kors och tvärs i den australiska 

geografin. På sitt sätt är Light en parallell till Zoellners kompanjon 

Biv, kartografen.  

 Holden är den perfekte livvakten, ständigt på språng bred-   

vid VIP-arnas limousiner. Hans fotografiska minne, hans 

detaljsinne är värdefulla tillgångar liksom hans oförmåga att mer 

än ytligt involvera sig känslomässigt i personer och platser. Inte 

ens med Harriet når hans fascination längre än till hennes kurviga 

linjer och mjuka hud. Han är ett kameraöga utan tolkningsförmåga. 

Han är Australien, stor och väldig, skarp i konturen, men med ett 

ödsligt inre. Han slukar nyheter och information från hela världen 

men rörs inte av den och saknar därför möjlighet att uttrycka någon 

mening.  

 Bails slutliga bild av Holden, ansträngande sin stora 

musku-   lösa kropp till det yttersta för att utföra nya uppdrag, är en 

bild av förspilld energi, meningslös rörelse. Holdens utblås, hans 

rörelse längs samma gator, utan eftertanke och självinsikt, om och 

om igen, är en cirkelrörelse, absurd och meningslös. Tycka vad 

men vill om Holdens person men inte verkar hans specifikationer 

för framtiden, skådade i Bails magiska kristallkula, särskilt 

attraktiva.  

 

På svenska:  

Bail M. Eukalyptus. Stockholm: Bromberg 1999. 
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Peter Carey 
 

Omslaget till första upplagan av Peter Careys, 1943-, 

debutsamling The Fat Man in History, 1974 (Den feta människan i 

historien), pryds av en oljemålning av Jeffrey Smart — Cahill 

Expressway. Målningens kalla, klara färger och den ödsliga 

stämningen slår an en perfekt ton; fullständigt i harmoni med 

Careys berättarkonst. Genom sin kyla, sin totala frånvaro av 

sentimentalitet påtvingar hans noveller läsaren en nästan kväljande 

känsla av obehag. Det Carey har att säga upprör sinnena men det är 

hans kalla, nästan känslolösa sätt att säga det som först rör vid 

läsaren. En märklig effekt!  

Peter Carey i sin trädgård, Sydney. Foto: Peter Linde, 1982. 

 Hans noveller lämnar ofta en obehaglig eftersmak och 

Peter   Carey har i ett nummer i Tabloid Story förklarat orsaken.  

 ”Jag är intresserad av att förlänga 

verkligheten, skjuta rörelsemönster till deras 

logiska gränser. Ibland överraskar jag mig själv 

på ställen som jag egentligen inte vill besöka. Jag 

slutförde novellen Stripp klockan tre på 

morgonen. Den gjorde mig lätt illamående. Jag 

väckte min fru och läste berättelsen för henne. 

Hon sa — jag hoppas att din mor aldrig läser det 

här.”  

 Carey töjer mänskligt beteende för att pröva dess 

elasticitet.   Ibland brister det och smäller obarmhärtigt tillbaka i 

ansiktet.  
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 Debutsamlingens berättelser ligger närmast vad som kan   

kallas fantasy men även fabeln passar Careys lynne. I den möts   

drömmen, myten och allegorin på ett sätt som blir mycket njutbart 

i Careys sällskap, till exempel i Conversations With Unicorns och 

Life and Death in the South Side Pavillion. Tyvärr finns dessa båda 

noveller inte med i den svenska översättningen av The Fat Man in 

History som blivit en blandning av berättelser från Careys första 

och andra samling War Crimes, 1979. I den fortsätter han sin 

spegling av samtiden i framtidens världar. Mörkret har dock tätnat. 

Berättelserna är dovare och mer explicita vilket gör att War Crimes 

inte når upp till debutsamlingens höga nivå.  

 Carey har i sina längre noveller låtit ana en berättartalang 

väl rustad för romanformatet. Dessa varsel bekräftades hösten 

1981 då han gav ut sin första roman Bliss (Fröjd). Den togs emot 

med pukor och trumpeter av en enigt positiv kritikerkår.  

 Kan helvetet vara relativt? Är det bara en fråga om 

synvinkel och medvetandegrad? Är det kanske rent av parkerat här 

på   jorden? Carey låter sin huvudperson Harry Joy, en 

medelålders, nöjd, naiv genomsnittsaustralier i reklambranschen, 

utröna något av den problematiken.  

Harry drabbas av en hjärtattack, går över gränsen men 

återkallas efter några minuter till livet. På sjukhuset ökar ångesten. 

Han blir övertygad om att den förestående hjärtoperationen 

kommer att misslyckas och att operationssalens strålkastare snabbt 

skall förbytas i skärseldens pinande eldsljus.  

 Tanken på helvetet blir en fix idé som Harry inte överger   

ens när operationen lyckats. Sålunda blir han utskriven fullt   

övertygad om att han är död och befinner sig i helvetet. Där gäller 

det att röra sig med list och stor försiktighet. Harry upptäcker 

snabbt att hans fru bedrar honom, att hans son säljer knark och att 

dottern går på gatan. Hans reklamfirma marknadsför produkter 

som ger cancer. Vad är detta om inte helvetet? Det lyckliga 

förortslivet kvaddas på några dagar.  

 Careys svarta humor är dock inte helt utan ljusglimtar. Han   

låter Harry möta Honey Barbara, grönavågare och libertin. Hon 

blir hans Orfeus som bryter dödsrikets makt.  

 I historien om Joy, som dör tre gånger, färdas genom 

dödsriket och slutligen drar konsekvenserna av det han upplever, 

finns en säker känsla för det bisarra, en varm humor och ett gott 

tempo som Carey odlat i sitt yrke som reklamman. Då och då tar 

tyvärr författarens miljö- och samhällskritiska tankar 

romangestalternas själar i anspråk alltför lättsinnigt, vilket 

resulterar i en irriterande stereotyp personskildring.  

 Denna brist uppvägs dock av den höga 

berättarkompetensen   och Careys nästan romantiska känsla för 

stoffets poetiska dimensioner som han tvärt låter krascha mot 
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helvetesbilder av   industrisamhället. Därmed ansluter han sig till 

gammal australisk litterär sed att väga landsbygdens ljuvligheter 

mot stadens smuts. Motivet återkommer också i Careys nästa 

roman Illywhacker, 1985 (Bluffmakaren).  

 I den fortsätter Peter Carey att undersöka vad det betyder 

att   vara australier. Han tar sin utgångspunkt i den hundratrettio-   

nioårige bondfångaren Herbert Badgery som, trots att han be-   

finner sig i ett stadium som snabbt närmar sig föruttnelse, med   

svindlarens hela vältalighet och förtjusande lögner tar med läsaren 

på en resa genom det senaste århundradets australiska   

samhällsutveckling. Och det är inte utan att man efter läsningen av 

den cirka 600 sidor tjocka boken känner sig både förvirrad och 

aningen lurad. För Illywhacker har inte alls den spänst och enhet 

som utmärkte Bliss. Det är egentligen förvånansvärt att en 

författare som Carey, som ju producerat en mängd fina noveller, i 

vilka han visar sig behärska koncentration och precision, dristar sig 

ut på en dylik ökenvandring. Med Badgery cirklar nämligen Carey 

runt i ett innehållsmässigt sandhav. Det finns stilistiska och 

fantasifulla vattenhål på vägen, men man stannar aldrig tillräckligt 

länge för att de ska kunna uppfattas annat än som oaser i öknen.  

 Illywhacker är på tok för lång och för lös i kanterna för att   

vara riktigt njutbar hela vägen. Av titeln och av de första sidornas 

text får man intrycket att boken är ett slags skälmroman med 

satiriska och samhällskritiska drag där skojaren själv vid sin ålders 

höst ser tillbaka på livet. Så är också fallet men med det långa 

tidsperspektiv och med de många personer Carey utnyttjar i sin 

berättelse tenderar det samhällskritiska att bli svepande, 

personteckningarna att bli ihåliga och humorn slapstick. Dessutom 

förstärker tyvärr Careys bruk av fantastiska inslag, i det annars så 

realistiska berättandet, bara intrycket av platthet. De får inte 

berättelsen att gnistra eller anta mystiska dimensioner som i många 

av hans noveller. Romanen är helt enkelt för tung och kan inte 

lyfta med Careys sedvanliga stil- och formsäkerhet.  

 Men Illywhacker är inte enbart elände. Förväntningarna på   

Carey är ju högt ställda efter hans tidigare så lysande prestationer. 

Trots sina brister är romanen en typisk Carey-berättelse. Här finns 

i rikt mått de teman som tidigare sysselsatt honom: staden kontra 

landsbygden, natur kontra civilisation, den australiska särarten 

kontra kulturinflytandet från USA och Japan. Det är i huvudsak 

dessa frågeställningar som Herbert Badgerys liv och leverne 

cirkulerar runt.  

 Som så ofta hos Carey är det kvinnorna som står för den   

positivt kreativa kraften; en naturkraft i opposition mot, men ofta 

underkastad, det manliga, okänsliga, statusklättrande jaget. 

Männen i Illywhacker är samtliga, inklusive Herbert Badgery själv, 

besatta av fixa ideér som de i blind iver fullföljer vare sig de vill 
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eller inte och resultatet är alltid ett självbedrägeri, ett bondfångeri 

vänt inåt.  

 Herbert Badgerys liv är naturligtvis en resa i det 

australiska   kynnet och kontinentens samtidshistoria. Allt berättat i 

allegorisk form med svaren tillgängliga för den som vill leta. Den 

fresk Carey målar börjar precis som alla goda skapelseberättelser 

med en orm och en kärleksaffär. Och det är naturligtvis ormen som 

sätter handlingen i rörelse. En handling som vindlar sig från början 

av det 19:e seklet fram till dags dato. Det läsaren får bevittna, 

parallellt med Herbert Badgerys kroppsliga och själsliga 

sönderfall, är hur det genuint australiska släktet, personifierat av 

landsbygdens nybyggare, kreatursskötare och guldgrävare, sakta 

förvandlas till en svårsmält samling tillgjorda storstadsbor som 

sätter både kropp och själ i pant hos Onkel Sam och kejsaren av 

Mitsubishi.  

 I jämförelse med Careys nästa roman Oscar and Lucinda, 

1988 (Oscar & Lucinda), framstår Illywhacker som ett 

experimentlaboratorium, ett övningsfält där vägen banades för den 

stora uppgiften. Borta är de lösa sammanhangens slappa kanter, 

dödköttets dåliga lukt, och plötsligt sitter det stora formatets 

överrock mycket bättre runt Careys figurer.  

 Oscar and Lucinda är en väl sammanhållen berättelse, 

åter-   given av sonsonsonen till bokens huvudperson Oscar 

Hopkins.   Från en liten stuga på den australiska landsbygden 

berättar han   den fantastiska historien om sin farfars far. 

 Allt började med en fatal julpudding år 1856 i 

Hennacombe, Devon, England. Denna läckra, och mycket 

engelska, rätt intar en central plats i händelserna. Den är tuvan som 

välter lasset och sätter stenarna i rullning. Oscar, son till zoologen 

och tillika plymouthbrodern Theophilus Hopkins, växer upp i ett 

hem präglat av sektens trosbud att alla världsliga ordningar är av 

ondo, att Guds rike är nära förestående och att livet måste levas i 

yttersta enkelhet. Allt detta sätter den unge Oscar på sin spets när 

han efter att ha ätit sin spartanska julmåltid, bestående av potatis, 

kålstuvning och ett glas vatten, får fatt i en bit julpudding som 

hembiträdet (anglikan), bakat åt sig själv.  

 Han mosar den russinsöta kakan med tungan och känner 

hur   sockrets vällust sprider sig runt i gommen. Något liknande 

har han aldrig smakat tidigare. Då ingriper plötsligt Theophilus; 

fattar tag i sin fördärvade son, ger honom ett slag över munnen och 

tvingar i honom saltvatten för att få ut den sataniska kakan. Oscar, 

som aldrig blivit slagen förut, lyssnar skändad och förvirrad till sin 

faders tal om att puddingen liksom julen är ett djävulens påhitt och 

att kakan är en satans frukt. Men Oscar kan inte tro att något. som 

smakat så ljuvligt kan ha sitt   ursprung i helvetet. Händelsen 

skakar honom. Inte kan väl Gud förvisa honom till helvetet för 
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något så gott och oskyldigt som en julpudding?   Hans funderingar 

över detta och hans harm över faderns våld och religiösa förtryck 

driver honom rakt i djävulens armar i form av grannen Hugh 

Stratton — anglikansk pastor. Så ser i varje fall Theophilus 

Hopkins på pastor Stratton och brytningen mellan far och son är ett 

oåterkalleligt faktum.  

 Oscar and Lucinda har legat högt på bästsäljarlistorna i 

Storbritannien och det faktumet får man man väl i viss mån 

tillskriva   att handlingen i boken till stor del utspelar sig i England. 

Oscar   hamnar så småningom på det protestantiska Oriel college 

utanför London och det är här speldjävulen på allvar drabbar 

honom. Oscar är besatt av att spela men i hans ögon är det Gud och 

inte djävulen som delar ut korten. Denna föreställning om livet och 

existensen som ett gudomligt spel utgör romanens axel. Redan när 

Oscar konstruerar spårutorna i Hennacombes sand tänker han på 

Gideons ord i Domarboken: ”Om jag har funnit nåd för dina ögon, 

så låt mig få ett tecken att det är du som talar med mig.” Tron är 

ett vad med livet som insats, ett vad och en chanstagning på att gud 

existerar. Oscar och Lucinda föredrar att ställa livet på sin spets, 

ständigt satsa med risk för liv och evig fördömelse. Deras öden 

kontrasteras romanen igenom mot förstelningen, livet som färdig 

form eller pokerhanden man inte vågar syna. Careys två hjältar, 

däremot, lever   på chansen. Deras liv formas av risk- och 

chanstagningar, omständigheternas märkliga spel. När pastor Oscar 

Hopkins för första   gången möter Lucinda Leplastrier ombord på 

fartyget ”The Leviathan”, på väg till New South Wales i 

Australien, vill Lucinda   bekänna sin syndfulla spelpassion för 

Oscar och få syndaförlåtelse. Men Oscar viftar bort hennes ängslan 

med orden:  

”Hela vår tro är ett vad, miss Leplastrier. 

Vi satsar — Pascal har formulerat det hela mycket 

klokt, även om drottningen av England kanske inte 

tycker att han på långt när är tillräckligt 

presbyteriansk — vi satsar på att det finns en Gud. 

Vi satsar vårt liv på det.   Vid bedömer oddsen, vi 

vet att vinsten kan bli att vi får sitta med helgonen 

i paradiset. I vår ängslan för utgången av vadet 

vaknar vi kallsvettiga i gryningstimmen, störtar ur 

sängen och faller på knä   till och med på 

vintern.”  

 Oscar and Lucinda ar fylld med kristen symbolik. Oscar 

själv är en sorts kristusfigur. Fylld av grubbel och tveksamhet drivs 

han mot sitt öde av en obegriplig kraft. På en och samma gång är   

han representant och offer för den kristendom, eller om man så vill 

stormaktsimperialism, som färdats från den gamla världen i   
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Leviathans buk och kastats upp på den australiska kontinentens 

stränder och som skoningslöst sveper undan urbefolkningen men 

samtidigt själv går under andligen. Careys bok har många bottnar. 

Den är oerhört rik. Man kan läsa den som en conradiansk resa till 

mörkrets hjärta men lika lätt är den en komisk dickensk berättelse 

fylld av kvicka scener, befolkade av de mest vidunderliga 

personligheter. Och liksom Carey tidigare i sitt författarskap 

penetrerat både himmelska och helvetiska tillstånd får temat 

förnyat förtroende i Oscar and Lucinda.  

Installerad på skolan i London utmärker sig Oscar för sitt 

udda sätt, sin tystnad och urmodiga klädsel. Han får snart 

öknamnet ”The Oddbod” (kufen) och utsätts för diverse 

pennalistiska skämt av sina klasskamrater. Av en händelse får 

Oscar   kontakt med den äldre studenten och inbitne hästspelaren 

Wardley-Fish. Oscar förstår snart att Wardley-Fish är ett sändebud 

från Gud och att spelet på hästarna är ett gudomligt sätt att 

transferera till hans fördel. Och Oscar vinner. Han har en gudomlig 

tur och finansierar på så sätt sina studier samtidigt som 

adoptivföräldrarna med jämna mellanrum hittar tjocka kuvert med 

kontanter i sin postlåda hemma i byn. Den världsvane och 

snobbige Wardley-Fish åser med häpnad   hur Oscar vinner och 

hur tototabellernas siffror förvandlas till reda kontanter när Oscar 

satsar. Något så okorrumperat har Wardley-Fish aldrig tidigare 

stött på. lakttagelsen reflektera tillbaka på honom själv och en stark 

respekt och vänskap för Oscar börjar växa i hans hjärta. Det är med 

djup bedrövelse han en dag får höra att hans vän funderar på att gå 

med i hednamissionen och fara till Australien. Bara en sak kan 

hindra honom — vatten. Oscar lider nämligen av vattuskräck. Det 

enda som skulle få honom att korsa världshaven är en skräck eller 

en längtan större än hans fobi. Följdriktigt låter han sitt beslut 

bestämmas av ett mynts luftfärd ur Wardley-Fishs hand.  

 Peter Carey skildrar detta ögonblick med mästerlig hand.   

Hans bildspråk och gestaltning av ett tillfälle då världen står och 

väger är kristallklar och lätt som luft. Wardley-Fish känner   

dragningskraften. Han vet att Oscar är en Kristus, men också en 

möjlig Anti-Krist, och han tvivlar trots att något i honom säger: 

Följ honom, se honom gå över vattnet, bli en lärjunge!  

 I en tragikomisk sekvens hissas Oscar ombord i en bur och 

installeras i sin hytt ombord på ”Leviathan”. När banden med 

fadern och hemlandet är slitna och skeppet lagt ut från land möter 

Oscar sitt öde i skepnad av Lucinda Leplastrier. Den besatte och 

den tvångsmässige spelaren möts.  

 Lucinda är Oscars australiska tvillingsjäl. Hon är en 

främling i det koloniala australiska samhället. Hennes starka vilja 

att   förverkliga sina drömmar, hennes frökentillvaro och hennes   

passion för allt slags spel placerar henne automatiskt i den sociala 
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periferin. Det hindrar henne dock inte att fullfölja sin allra vildaste 

dröm, att blåsa liv i Prince Ruperts glasbruk i Sydney. Resan till 

London var ett sätt att glömma en omöjlig kärleksaffär och 

samtidigt lära känna moderns hemland, där hon också hoppades 

lära sig glastillverkningens elementa. Men hon återvänder med 

”Leviathan” i besvikelse. London är bara en stor sotig slum och 

moderns vän, den kända författaren George Eliot (ett litterärt 

tjuvnyp), en snobb. Nu ser hon framför sig femtiofem tomma, 

själlösa dagar, inspärrad i en hytt utan möjlighet att ens spela lite 

cribbage.  

 Men så möts de, de två spelarna någonstans i ”Leviathans 

buk”. Förenade genom en gemensam passion upptäcker de att även 

deras drömmar är synkroniserade. Dock är det först i Sydney 

Oscars och Lucindas liv oåterkalleligt flätas samman och då runt 

tillverkningen av glas som ju på ett annat plan speglar deras 

drömmar och författarens drömmar som nu påverkar läsarens egna 

fantasier och drömmar i en enda jättelik prisma där ljuset bryts och 

ständigt kastas fram och åter mellan linserna.  

 Glaset, i form av någonting kallat en ”Prins Rupert-

droppe”, som Lucinda stiftat bekantskap med som barn, 

symboliserar på   samma gång styrka och svaghet. Denna märkliga 

droppe står   nämligen emot både en hammares och en släggas slag 

men om man kniper lätt med en tång om droppens spolformade 

ände brister den, lika lätt som ett hjärta, i en oändlig mängd 

purpurfärgade fragment. Överväldigad av glasets mysterier, och 

inspirerad av Kristallpalatset i London, drömmer Lucinda om att 

bygga ett palats av glas. Men det är Oscar som, ironiskt nog, 

osäker på om hans starka kärlek för Lucinda är besvarad, 

framkastar tanken på att bygga en glaskyrka, transportera den 

genom öken och bush till den gudsförgätna håla där Lucindas gode 

vän pastor Hasset försöker föra hednamissionen framåt.   På detta 

sätt i form av ett vad, ger han uttryck för sin kärlek.   Lucinda 

satsar sitt arv, sin förmögenhet, och eftersom Oscar inget äger, 

sätter han sitt liv och sin tro på spel. För Oscar är glas ett själens 

material, fritt från orenheter, genomskinligt som vigvatten, och för 

honom blir deras gemensamma projekt också vägen till personlig 

frälsning och ära. Men när expeditionen lämnar Sydney och 

Lucinda betraktar de nedmonterade glasdelarna i sina lådor kan 

hon inte längre frammana några exalterade strålljusvisioner. 

Plötsligt känns hela vadet absurt, vansinnigt.  

 Oscar är på väg in i ett öde landskap. Det finns inga kartor 

att vägleda honom. Han är helt prisgiven åt psykopaten Mr Jeffries, 

som mycket starkt påminner om Careys två huvudpersoner i 

novellen War Crimes. Jeffries är expert på kartor, kronometrar, allt 

som är strukturerat ordnat och lagbundet. Chans är ett vidrigt ord i 

Jeffries öron. Han lever i föreställningen att allt kan besegras och 
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infångas av viljan och han odlar denna föreställning med maniskt 

nit. Mr Jeffries är Oscars raka motsats både till det yttre och det 

inre. Kanske är det därför Oscar till en början dras till Jeffries och 

söker stöd för resan in i det okända, hos honom, och gör honom till 

ledare för expeditionen. 

 Under resan bryts dessa två motsatser mot varandra. Väl 

ute i bushen antar Jeffries alltmer formen av övermänniska, en 

tyrann som föraktar svaghet och känslighet, allt det som 

förkroppsligas av Oscar. Färden in i vildmarken blir en våldsam 

mardröm. Strapatserna tvingar Oscar att använda Laudanum, 

opium utspätt i alkohol, och han blir alltmer delirisk. Vid en strid 

med urinnevånarna binds Oscar vid ett träd där han passivt tvingas 

åse hur Jeffries anställer en fruktansvärd massaker på 

motståndarna. Resan mot Gud liknar alltmer en helvetesfärd. 

Insikten att han varit delaktig i morden driver Oscar till   den 

yttersta synden. Han tar livet av Jeffries. Fördömd, men samtidigt 

lättad, transporterar Oscar kyrkan på en flotte längs floden till 

slutstationen i Bellingen. Han har vunnit vadet med Lucinda men 

förlorat det med Gud. När han betraktar det   blodbesudlade 

glaspalatset förstår han att det som drev honom till dessa 

dåraktigheter inte var Gud utan ”den andra rösten”.  

 Det ångar synd och dårskap om de bilder Carey målar av   

Oscar, nedbruten och smutsig på flotten med den illa tilltygade 

glaskyrkan sakta glidande nedför floden i den tropiska vildmarken; 

ett landskap så fyllt med egna myter, andar och helgedomar att allt 

annat blir överflödigt, främmande. Och här finns en slående 

parallell med den besatte conquistadoren Aquirre ensam på flotten 

i den sydamerikanska djungeln i Werner Herzogs film. Scener och 

bilder symboliserar kristendom och drömmar i ett främmande 

landskap, där den inträngande religionen blir ett djävulens verk i 

sina fanatiska tillbedjares händer. 

 Oscar ber om syndaförlåtelse. Tillintetgjord står han på 

knä   i glaskyrkan som han i sitt högmod misstagit för ett heligt 

uppdrag. Han ber om förlåtelse och han ber Gud att förstöra 

hädelsen av glas. Och Gud hör bön. Utmattad faller Oscar i sömn i 

den läckande pråmen som bär kyrkan. Inte förrän det är försent 

vaknar han när vattnet forsar in, spräcker fönster och karmar och 

begraver honom i ett dånande inferno av vatten och krossat glas: 

Det sista den gode Oscar uppfattar är en flock flygande rävar, 

väckta av oväsendet. Dessa uppfattar han i dödsögonblicket som 

änglar med fladdermusvingar. Ett sista tecken   från Gud.  

 Careys roman The Tax Inspector, 1991 

(Taxeringsinspektören), har inte samma episka och symbolmättade 

tyngd som sin föregångare och saknar till stora delar den 

försonande humor och bländande komik som alltid funnits i Careys 

böcker. Med den nya romanen fortsätter Peter Carey sitt arbete 
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med att frilägga den australiska kroppen. The Tax Inspector är 

apokalyptiskt mörk och en svart fortsättning på Harry Joys 

helvetiska irrfärder i det samtida australiska samhället. Carey 

skildrar ihåligheten och tomheten bland Sydneysocieteten och de 

framgångsrika affärmännen inom vars krets han ju gjort vissa egna 

personliga erfarenheter. Men korruptionen frodas inte bara i 

samhällets högre strata utan också i dess lägsta. Det ena skiktet 

speglar det andra och reflekterar en värld som moraliskt håller på 

att klappa igenom totalt. Den inre kraft och   själsliga styrka som 

Carey ändå utrustade Oscar och Lucinda med har här ersatts av 

krass pragmatism och materiell vinningslystnad. Författarens dom 

över fosterlandet, eller den moraliska förslumningen i vilket annat 

marknadsförblindat ekonomiskt system som helst, är hård och 

accentueras av den märkliga paradoxen att han sedan tre år tillbaka 

skriver och verkar i New York. 

 Carey har ju viss kännedom om bilbranschen. Inte konstigt   

då att han valt familjen Catchprices bilfirma, i de mer sjaskiga   

utkanterna av Sydney, till sitt obduktionsrum. Här lever och verkar 

hushållet Catchprice under ledning av farmor Frieda. Hemliga 

drömmar, separationsångest, incest och fåfänga fantasier förlamar 

familjens medlemmar som destruktivt dras till varandra av 

familjehistoriens fasansfulla och tragiska gravitationskraft. 

Catchprice Motors är en lätt förklädd australisk krönika om hur 

Friedas ungdomsdröm om att anlägga en blomstergård i praktiken 

realiseras i en skitig och stinkande kycklingfarm som sedermera 

avvecklas och utvecklas till en tredje-klassens bilfirma. De vackra 

vyerna förvandlas till verklighetens plåt, betong och avgaser; 

sedelbuntens krängarmentalitet avlöser blomsterdoft och 

hantverksglädje.  

 Familjen Catchprices hemligheter blottläggs under fyra 

dramatiska dagar av en höggravid och intet ont anande 

skattetjänsteman, den grekiska invandraren Maria Takis. Hennes 

uppdykande på bilfirman får oanade konsekvenser och en, minst 

sagt, explosiv upplösning.  

 Återigen, hos Carey, är det en kvinna som symboliserar 

friheten, renheten och kraften. Det är hon som utifrån lyser klarast 

i det australiska mörkret och som, bokstavligt talat, på bokens sista 

sidor, skänker nytt liv och nya möjligheter i den splittrade och 

degenererade bilskojarklanen.  

 När jag träffade Peter Carey i Sydney hade han nyligen 

publicerat sin första roman Fröjd. Han bjuder på kaffe. Vi sitter 

vid   ett barliknande bord i köket. Bakom oss på väggen hänger 

fotografier med motiv från Queensland där Carey bott periodvis.  

 Med sina stora hornbågade glasögon och sin nätta figur ger 

han direkt ett lugnande intryck. Han ler mot mig bakom 

kaffekoppen. Det är något som inte stämmer. Kan den här vänlige 
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lille mannen verkligen ha producerat dessa fantastiska och 

skrämmande historierna?  

Peter Carey, Sydney. Foto: Peter Linde, 1982. 

 PL: Hur började du skriva?  

 PC: Jag lärde mig egentligen att skriva genom att författa 

just romaner. Och innan jag skrivit någon av mina noveller så 

hade jag faktiskt skrivit tre romaner. Jag tror allt började runt 

1964. Fram till 1970 skrev jag tre romaner. Delar av den första 

har faktiskt publicerats, då var jag 22 eller något...  

 PL: Var det svårt att övertyga förläggarna?  

 PC: Egentligen inte. Jag menar…  jag tror jag sände den 

till ett eller två förlag eller något liknande. Den andra antogs för 

publicering av ett australiskt förlag. Då var jag 24 år och tänkte: 

Fantastiskt, är jag nu till slut ändå författare?! Men det blev inget 

av det hela. Den tredje romanen skrev jag i London när jag bodde 

där i slutet av 60-talet. André Deutsch hade lovat ge ut den men 

gjorde   det aldrig. När jag kom tillbaka till Australien omkring 

1970 började jag skriva noveller istället, vilket jag aldrig gjort 

förut. Och jag gjorde det för att… egentligen bara för att koppla 

av. Jag menar, jag hade den här mycket långa, svåra romanen som 

drivit mig till vanvett. Och så fortsatte jag av bara farten att skriva 

noveller. Många av de tidiga novellerna skrev jag under en period 

på ungefär sex månader, den ena efter den andra. Och efter all 

denna tid började jag äntligen göra någonting rätt.  

 PL: Vad skiljer dina första romaner från novellerna?  

 PC: Jag skulle vilja påstå att de första två romanerna var 

tämligen realistiska. Den jag skrev i London var experimentell och 

mycket svårläst och tämligen otrevlig och kärlekslös och 

livsförnekande och ska jag vara ärlig är jag glad att den aldrig 

publicerades. Men jag lärde mig en hel del tekniskt.  

PL: Läser du själv noveller?  

 PC: Nej. Jag skulle tro att jag delar allmänhetens alla 

fördomar mot noveller. Jag har läst mycket lite och hade inte läst 
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en bok förrän jag var arton. Så det finns fortfarande enorma hål i 

min bildning.  

 PL: Vad har du för uppfattning om novellens pånyttfödelse 

i Australien under 70-talet?  

 PC: Jag tror Tabloid Story betydde oerhört mycket. 

Berättelserna fanns där redan. Och jag tror Frank Moorhouse har 

betytt mycket därför Frank var politiskt aktiv och intresserad av 

novellen. Han och Michael Wilding, och även Carmel Kelly och 

några andra, skapade Tabloid Story. Och så började plötsligt 

människor märka att folk som publicerade noveller hade en 

läsekrets, något som inte varit uppenbart förut.  

 PL: Tabloid Story var viktig men vad betydde det sociala 

sammananget?  

 PC: Vietnamkriget var hemskt viktigt i samband med en 

massa andra saker som hände i mitt liv, jag menar… jag 

organiserade demonstrationer och allt möjligt sådant. Alla trodde 

att om de fick ut sjuttiotusen människor på gatan skulle det 

förändra världen... kanske gjorde det det…  jag vet inte... Jag 

antar att det speglar Australiens förhållande till resten av världen 

och dess förhållande till Amerika, till exempel… och dessa saker, 

antar jag, förvandlas sedan till litteratur. Men det var en rolig tid 

på ett annat sätt ... du förstår, under den perioden när Whitlam och 

laborpartiet kom in så började en period av ofattbar optimism. 

Under en lång period hade Australien haft endast konservativa 

regeringar som fört en renodlat reaktionär politik så det kändes 

fantastiskt att ha en premiärminister som till slut insåg att 

Folkrepubliken Kina existera-   de. Så mycket hände under en så 

kort tid! Så länge jag kan minnas   har jag väntat på att en 

laborregering skulle komma och till slut   inträffade det. Det var 

bra för kulturen. Det kändes bra!  

 PL: Den optimismen märks knappast i dina berättelser.  

PC: Jag skulle inget högre önska än att kunna vara 

optimistisk. Men jag tror det är omöjligt om man tittar på hur det 

ser ut i Australien just nu.  

 Hela landet är kopplat till multinationella företag, 

storindustri. Vi kontrollerar inte vårt eget öde fast vi fortsätter att 

intala oss själva att vi gör det. Och människor fortsätter att 

anlända till det här landet från Amerika eller England och säger… 

Oh, det är så fantastiskt här för vi har ju inte de problem de har 

hemma. Men det är bara så att vi inte har dem i lika hög grad 

ännu. Men... hela vår ekonomi och till och med den regering som 

har makten kontrolleras till stor del av människor utifrån. Läste du 

senaste numret av National Times? Där finns en mycket intressant 

artikel om... Vet du någonting om hur Whitlams laborregering 

stjälptes över ända? Hursomhelst, när detta inträffade hände en 

del suspekta saker... du vet, dokument som användes... ministrar 
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som skulle ha undertecknat dem gjorde gällande att de inte gjort 

det… som gav många av oss känslan att CIA hade ett finger med i 

spelet. Men då fick man ju höra att man var paranoid och så 

vidare. Nu, efter en längre tid, börjar allt mer bevismaterial 

komma fram i Amerika som gör det helt klart att de var kraftigt 

inblandade. Amerikanarna ville inte ha en laborregering i 

Australien. De ansåg att deras baser vid North West Cape 

etcetera, var hotade. Och slutligen kan faktumet att vår 

generalguvernör sparkade vår premiärminister spåras, på många 

sätt, tillbaka till CIA. Här jobbade amerikanska och australiska 

underrättelsetjänsterna sida vid sida. Så jag tror vi har en lång 

väg framför oss innan vi får till stånd en situation där vi kan känna 

oss speciellt optimistiska.  

 PL: Finns det något slags återkommande budskap i dina 

texter?  

 PC: Ja… det där förutsätter en tämligen didaktisk 

utgångspunkt. Många av mina berättelser handlar om monster. 

Jag menar, människor är monster och jag antar att det som 

intresserar mig är… människor talar gärna om fascismen som om 

den vore något gräsligt udda som enbart monster kan delta i eller 

tro på. En väldig massa helt vanliga tyskar fann sig plötsligt 

medverka i en enorm fascistisk rörelse. Jag menar, jag tror det 

finns monster inom oss alla. Det spelar ingen roll hur mycket du 

kämpar emot för att inte bli auktoritär. Det auktoritära mönstret 

finns alltid där ändå... i vår uppfostran, familjestruktur och så 

vidare, och så vidare…  

 Har du läst War crimes? Den novellen utrycker den mest 

extrema formen av detta. Jag tror australier har ett mycket starkt 

auktoritärt drag i sig. Jag kan mycket väl tänka mig att de skulle 

följa en karismatisk ledarfigur. Jag kan föreställa mig… jag 

menar, fruktansvärda saker händer i alla länder i olika tider under 

de rätta eller felaktiga förutsättningarna. Jag känner att det under 

ytan i det här landet finns förutsättning för fruktansvärda saker. Vi 

lever i ett   desperat materialistiskt samhälle. Och det är 

intressant… för några år sedan, strax efter att jag skrivit den 

novellen, utsattes Darwin för en kraftig cyklon. Det var på samma 

gång gruvligt och fascinerande att läsa hur människor reagerade, 

och flera människor dödades. Hela stan, en mycket stor stad, 

raderades ut. Och sättet människor reagerade på var ofattbart. De 

plundrade och det var som… det var inte en speciellt fattig stad, 

men visst fanns där en del fattiga i Darwin, men folk sprang runt 

och plundrade och det var som... liksom... de inte trodde på 

någonting och det de trodde på var… det enda, den enda kultur de 

hade att ty sig till, att klänga sig fast vid under krisen, var att äga 

saker och skaffa sig saker, samla dem…  
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 Men kanske allt det här ändå är ett uttryck för min omogna   

pessimism.  

 PL: Dina berättelser utspelar sig inte uttryckligen i 

Australien utan snarare i en slags ödemark varsomhelst.  

 PC: Skälet till det är att jag helst inte vill binda saker till 

tider och platser. För så fort det är gjort måste man förklara och 

precisera. Ta till exempel The Fat Man in History, med en gång du 

sagt att den utspelar sig i Sydney måste du förklara vilket år och 

varför världen ser ut som den gör just då. Jag har ingen lust att 

slösa min tid på den sortens problem. Jag vill ha friheten att skapa 

en fantasivärld som är lite som… jag menar, på ett sätt arbetar jag 

som en serietecknare. Tecknaren tar något som existerar och töjer 

det mot dess logiska bristningsgräns. Bara töjer och töjer och 

töjer. Naturligtvis kan saker, när de töjts ända ut, förvandlas till 

något konstigt och främmande, men de har fortfarande sitt 

rotsystem i startpunkten. Det har vuxit därifrån. Så jag antar att 

alla dessa saker handlar om världens tillstånd idag. Jag försöker 

att klargöra saker och händelser genom att dra ut deras 

konsekvenser, genom att sträcka ut dem och på så sätt skapa ett 

nytt perspektiv. Jag menar, det intresserar mig att skapa en 

fantasivärld som inte existerar. Jag skulle bli totalt uttråkad av att 

skriva saker som faktiskt hänt mig direkt. Men helt klart kommer 

byggstenarna från personliga erfarenheter.  

 PL: Kan du berätta om din roman Bliss (Fröjd)?  

 PC: Bliss är helt annorlunda. Den har en annan emotionell 

prägel än novellerna, skulle jag vilja säga, men där finns 

fortfarande både det verkliga och overkliga. Men den har den här 

lilla mysiga… pessimismen och optimismen i en annorlunda sorts 

kombination. Jag skulle tro att den ändå är rätt pessimistisk vad 

samhället anbelangar men optimistisk om vissa människor i det. 

Det är faktiskt det enda som har upprört kritikerna i London. Folk 

har verkligen gillat den och det är den enda samstämmiga kritik 

jag fått; att slutet var för sentimentalt. Men Bliss är också en 

mycket rolig bok, vilket jag är särskilt lycklig över. Jag tror att det 

är en nyans hos mig som inte kommer fram särskilt tydligt i 

novellerna.  

 PL: Vilka författare har påverkat dig? Du har tidigare 

nämnt   Kurt Vonnegut. Finns det fler?  

 PC: Det är svårt att säga. Jag menar, jag skulle kunna 

rabbla upp en massa olika saker som har påverkat mig, och 

särskilt när jag var ung. När jag började skriva kunde jag läsa 

något och önska att jag verkligen kunde skriva just så. Faulkner 

och Medan jag låg och dog har varit en stor inspirationskälla. Nu 

talar jag om saker 20 år tillbaka. Man skulle inte kunna se det nu. 

Medan jag lag och dog... jag älskar språket, och att kunna få ta del 

av märkliga människors medvetande, ofta obildade människor. 
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Och poesin som flödade från dessa människors medvetande som 

inte är ett litterärt… 

 En annan sak jag gillar hos Faulkner var hans otydlighet. 

Han är svår att förstå och mystisk. Jag älskar honom verkligen. 

Andra som mycket tidigt imponerade på mig var… en del av 

Becketts romaner.  

PL: Ditt arbete inom reklambranschen, påverkar det ditt 

sätt att   skriva?  

 PC: Ja, antagligen en hel del. Den litterära världen finner 

det rätt märkligt. Men jag tycker att det finns två saker i det som är 

mycket intressanta. Det ena är att affärsmän, och jag träffar 

massor av människor som leder stora företag, inte vet så mycket 

om vad de har för sig som vänstern tror att de vet. Jag menar, en 

av de   största myterna om kapitalismen är att de skitstövlarna vet 

vad de gör, vilket de på det hela taget… du förstår... man 

upptäcker att människor som leder stora företag snarare är 

odugliga, snarare ledsagas av försiktighet, rädsla. Den 

kapitalistiske entreprenören är på det hela taget en utdöende art. 

Våra dagars kapitalism är i stort   sett affärer skötta av väldiga 

byråkratiska system som i sin tur in-   går i multinationella företag. 

Så hela grejen med kapitalismen, i   meningen — piraten — är en 

sällsynt fågel. Bara ett fåtal finns kvar i Australien. Rupert 

Murdoch är antagligen en av dem. Men för det   mesta är den 

sortens människor, som både är samvetslösa och fantasifulla, 

mycket sällsynta. En annan sak är att de ofta… jag menar, det är 

de som ska vara fienden, men de är ofta, på sitt eget sätt, mycket 

intressanta och komplexa människor. Om man helt enkelt bara 

bestämmer sig för att affärsmän är en hög med skit… jag menar, 

det är inte speciellt… kreativt. Jag uppskattar faktiskt den kontakt 

jag fått med affärsvärlden på så sätt att jag tror att de beslut som 

fattas där påverkar människor mer än någonting annat och mycket 

mer än de beslut som tas i parlament och regering… nästan. Och 

ändå vet de flesta författare ingenting om affärsvärlden.  

 Det mesta jag lärt mig har jag lärt mig under min tid i 

reklambranschen. När jag var arton och fått väl underkänt på 

mina universitetstentor var jag tvungen att skaffa ett jobb och jag 

fick tag   på ett inom reklamen. Jag hade läst mycket lite 

skönlitteratur, jag   skulle ju bli vetenskapsman! Kontoret delade 

jag med två andra   författare. En kille som hette Barry Oakley, 

mer känd som dramatiker, och Morris Lurie, delade alltså kontor 

med mig på en reklambyrå. Det var där jag fick min egentliga 

utbildning. Jag brukade köra Barry till kontoret. Han brukade 

recensera böcker och istället för att dela bensinkostnaderna gav 

han mig recensionsböcker. Det var egentligen så jag började läsa. 

Och det var så jag bör jade skriva, för jag tyckte att kan de klara 

av det så kan jag med.  
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Jag   växte inte upp i något litterärt hem. Min far sålde 

bilar. Hela min bakgrund bildar en naturlig fortsättning och det 

var inte märkligt att jag hamnade i affärsvärlden för att syssla med 

något som reklam. Men ibland skrämmer det mig verkligen… och 

jag är glad över att inom några år kunna dra mig tillbaka från den 

verksamheten. Men å andra sidan har det varit en mycket, mycket 

värdefull erfarenhet.  

 Sedan mitten på 80-talet har Peter Carey, mycket riktigt, 

kunnat dra sig ur reklambranschen för att på heltid ägna sig åt sitt   

författarskap. Han har under en 15-årsperiod skrivit en roman vart 

tredje år. Det är en imponerande produktivitet om man betänker 

den höga kvalitetsnivå Carey hållit i sitt författarskap ända sedan 

romandebuten med Bliss, 1981.  

 I mars 1992 fick även cineasterna en chans att ta del av 

hans   historieberättande. Då hade Until the End of the World (Till 

världens ände) sverigepremiär. Carey har tillsammans med 

regissören Wim Wenders utarbetat filmmanuskriptet. Att Wenders 

valt Carey för att gestalta hans idé om den ”slutgiltiga 

roadmovien” är inte svårt att förstå. Filmen utspelas till stora delar 

i Australien i en nära och mycket hotande framtid och frammanar i 

bild och ton samma känslor och teman man kan finna i   flera av 

Careys tidiga noveller. Samarbetet med Wenders var ett stickspår 

och ett spännande men tillfälligt besök i en annan litterär genre. 

När detta skrivs är Carey åter tillbaka på stambanan.  

 I början av 1993 fick jag i ett kort brev veta att han skrev 

på en ny roman med arbetsnamnet The Dog, the Duck, the Mouse. 

Den   publicerades hösten 1994 men med titeln The Unusual Life 

of Tristan Smith. Av de uppskattande recensionsrösterna att   döma 

når Carey nya stilistiska höjder. I pikareskens och allegorins form 

fördjupar han den civilisationskritik han ägnat större delen av sitt 

författarskap åt. 

 Utan tvekan är han den författare som för dagen mest 

framgrångsrikt gestaltar australiska traditionstyngda teman som 

exempelvis motsättningen land/stad. Han för det unikt australiska 

vidare men har samtidigt kraft att berika och vitalisera. 

Förhoppningsvis får vi snart The Unusual Life of Tristan Smith 

också på svenska.  
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